Harper Fainted at Kates Secret

কেটের প্রসব. বেদনা শুরু. হয়েছে। এই. মুহূর্তে ওর. বাচ্চা হচ্ছে।. আপনি প্রথম কী. করবেন? >> আমি একটা. বাথটাব নিয়ে. আসতাম অথবা ওকে. বাথরুমে নিয়ে. যেতাম।. >> বাথটাবটা. নিয়ে এসো।. >> না, আমাদের. সবাইকে ওকে. বাথটাবে নিয়ে. যেতে হবে আর. হাতে করে ওর. জন্ম দিতে হবে।. আসলে, আমার মনে. হয় দেখতে. দেখতে আমি. অজ্ঞান হয়ে. যাব, তাই আমি. হয়তো বেরিয়ে. যাব। ওটা কী ছিল. ? তুমি কি. গর্ভবতী? সে. ক্যাশের দিকে. এমনভাবে তাকাল. যেন বলছে, "আমার. প্রসব বেদনা. শুরু হয়েছে।". আমার প্রসব. বেদনা শুরু. হয়েছে।. দাঁড়াও, অ্যাশলি, কী. হচ্ছে? >> দাঁড়াও, তুমি. এটা কেন তুললে? দাঁড়াও, এটা. >> কী হচ্ছে? কী? কী? কী? ঠিক আছে। কী.

খবর, সবাই? আরও. একটি পর্বে. আপনাদের. স্বাগতম। হার, তুমি কী করছ? >> তুমি কী করছ? >> তুমি কী করছ? >> উম, আমার কোয়াশ. টানছি।. >> তোমার স্নশ. টানছি।. >> ঠিক।. >> আচ্ছা। আপনারা. সবাই ওই গলাটা. চেনেন।. >> তুমি কি ওটা করা. বন্ধ করতে পারো? ও এখন আমাদের. মগিং করছে।. >> তোমরা সবাই. ম্যাভেরিকের. সেই গলার. স্বরটা চেনো, যেটা ও সবসময়. নকল করে যখন বলে. , ". >> না, বন্ধুরা।". >> আমি আসলে কোনো. গলার স্বর নকল. করি না।. >> তোমাদের. ভালোবাসি না, বন্ধুরা।. হ্যাঁ, আমি জানি. । না, আমাকে. গিলে ফেলো না।. আমি...আমি তোমার. চেয়ে অনেক. ভালো, কিন্তু.

এটা এমন একটা. ব্যাপার যা. তুমি বুঝবে না।. >> আসল কথা হলো, তুমি এটা বোঝো. না।. >> আমি তো বুঝতেই. পারিনি যে ওটা. একজন আসল মানুষ. ছিল... >> আচ্ছা, হ্যাঁ, কিন্তু আসল. মানুষটা তো ভান. করছে।. >> না।. >> আচ্ছা, হ্যাঁ, কিন্তু আমি তো. বুঝতেই পারিনি. যে ও কাউকে নকল. করছিল।. >> এম একজন নকলবাজ. ।. >> শোনো, আমাকে. আমার শক্তির. মাত্রা ২০০%. পর্যন্ত. বাড়িয়ে দিতে. বাধ্য করো না।. >> তোমরা কি সেই. রাজকুমারীর. কথা বলছো, বন্ধুরা? >> সেটা মোটেও. ভালো হবে না।. >> ওহ, রাজকুমারী।. >> ওহ, রাজকুমারী।. >> ওই লোকটার মতো. কেউ কথা বলে না।. ব্যাপারটা হলো, শোনো, আমার আর. তোমার মধ্যে. পার্থক্য. এতটাই বড় যে. তুমি এর বিপদটা. কল্পনাও করতে. পারবে না।. >> আমার ঠোঁটে. একটা বড় চুল. আছে।. >> না, ব্যাপারটা. অনেকটা এরকম।.

পার্থক্যটা. হলো আমি ঝগড়া. করতে চাই না।. কিন্তু যদি. করতেই হতো, আমি. লুকিয়ে. পড়তাম। আর যদি. তুমি আমাকে. খুঁজে পেতে, তাহলে. >> দেখতে ও কেমন. নিজের উপর. হাসছে।. >> যদি তুমি আমাকে. খুঁজে পেতে, তোমার জানা. উচিত যে তোমার. জন্য. ব্যাপারটা খুব, খুব খারাপ হতো।. >> যাইহোক, >> আর এটাই আমার আর. তোমার মধ্যে. পার্থক্য। কেট, তুমি কি আমার. মধ্যে কোনো. ভিন্নতা. লক্ষ্য করেছো? >> তোমার চোখের. পাপড়িগুলো? >> হ্যাঁ।. >> হ্যাঁ।. >> দাঁড়াও, আমি. লক্ষ্য করেছি. যে. >> এগুলো কোণার. দিকে বড় হয়ে. গেছে।. >> হ্যাঁ, কিনারার. দিকে। হ্যাঁ, এগুলো... >> না, এগুলো দেখতে. ভালো লাগছে।. >> না, এগুলো আরও.

স্বাভাবিক. লাগছে।. >> আমার এগুলো. পছন্দ হয়েছে।. >> মানে, এগুলো আরও. স্বাভাবিক. লাগছে। আমি. জানি না এই. শব্দটা. ব্যবহার করা. ঠিক হবে কিনা, কিন্তু. এগুলোকে. >> আরও স্বাভাবিক. লাগছে। আমার. এগুলো পছন্দ. হয়েছে।. >> আমার সাধারণ. পাপড়িগুলো. বিশাল আর বড়।. >> এগুলো দেখতে. আরও ভালো লাগছে. । এগুলো দেখতে. আরও ভালো লাগছে. । এগুলোই আমার. করা সেরা. পাপড়ি।. ধন্যবাদ, মিনা, আমাকে এই. পাপড়িগুলো. দেওয়ার জন্য।. কী হবে যদি তুমি. তোমার ফোনের. পেছনের অংশটা. ছিঁড়ে ফেলো? >> দাঁড়াও, তুমি. কি এগুলো. প্রফেশনালি. করিয়েছো? >> আমার এক. বান্ধবী, সে তার. আইল্যাশগুলো. খুব ভালো করে. লাগানোর জন্য. পরিচিত। আমি. তাকে জিজ্ঞেস. করলাম, তুমি কোন. আইল্যাশ. ব্যবহার করো? কারণ আমি এটা. নিয়ে হিমশিম.

খাচ্ছি। আমার. সাহায্য দরকার. । এখনই সাহায্য. করো।. >> আমাকে লিঙ্কটা. পাঠাও।. >> আমি পাঠাবো।. তুমি কি এটা চাও. ? >> কারণ এগুলো ছোট. সাইজেও পাওয়া. যায়। আমার. শুধু. লম্বাগুলোই. পছন্দ।. >> আমি মজা করছি না. । কেনজি তার. আইল্যাশ. লাগাতে দেড়. থেকে দুই ঘণ্টা. সময় নেয়, এবং. আমি বাড়িয়ে. বলছি না। আমি. এগুলো লাগাতে. এত দক্ষ হয়ে. গেছি যে, আমি. শুধু. >> অনুশীলন করছি।. আমি প্রতিদিন. আরও ভালো করছি।. আজ আমার মাত্র. ৩০ মিনিটের মতো. লেগেছে, >> কারণ আমি. আমারটা এত বেশি. করা শুরু করেছি. যে, আমি প্রায়. প্রতিদিনই করি. ।. >> তুমি এখন. অ্যামাজনে কী. কিনছো? >> সে আমাকে. লিঙ্কটা. পাঠাচ্ছে।. >> কেনজি, লিঙ্কটা. । কিন্তু আমি. সম্মান করি।. সম্মান করি।.

>> আমি করি।. >> দুঃখিত।. >> না, তুমি ঠিক. আছো। তুমি যাও।. >> সেদিন. বিছানায়. শুয়ে ছিলাম, আর. ম্যাভেরিক. সবসময় ওই. শব্দটা করে, তখন. প্রায় রাত. সাড়ে দশটা. বাজে। আসলে, এটা. গত রাতের ঘটনা।. এখন রাত সাড়ে. দশটা বাজে আর আজ. সকালে আমাকে. ভোর ৫ টায় উঠতে. হয়েছিল এবং. আমি শুধু. শুনলাম, "আচ্ছা, তুমি..." যা. হয়েছিল তা হলো. ...কিন্তু সেটা. ম্যাভেরিক-এর. গলা ছিল না এবং. আমি ভাবছিলাম. তুমি কী করছো? আর তারপর আমি. বুঝতে পারলাম. যে এটা একজন আসল. মানুষ।. >> হ্যাঁ, >> সে আসলেই খুব. মজার।. >> না, সে বেশ মজার. ।. >> আসল লোকটা মজার. । তুমি. অবিশ্বাস্য।.

>> আসল লোকটা মজার. ।. >> কী? আমার মনে. হয় আমি বেশ. মজার। কী. ব্যাপার? >> তুমি এখানে কী. করছো, সোনা? ছাঁটটা দেখি।. >> হাই, মুন। এদিকে. এসো, মামা।. দাঁড়াও, মিষ্টিটা. কোথায়? এদিকে. এসো। এদিকে এসো. । হাই, মিনি।. এদিকে এসো, সোনা. ।. >> আচ্ছা, তুমি যে. আওয়াজগুলো. করছো সেগুলো. সত্যিই. বিরক্তিকর। কে. সবসময় ওটা বলে. । দেখো, >> এদিকে এসো।. এদিকে এসো।. >> ওর এটা ভালো. লাগে।. >> হ্যাঁ। ও... >> ওরা ওর. আওয়াজগুলোকে. স্পঞ্জবব-এর. আওয়াজ বলছে।. >> ওর একটা...ওর এখন. একটা মালেট কাট. আছে কারণ ও. এইমাত্র চুল. কাটিয়েছে।.

ওকে দেখো।. >> হ্যাঁ, ওর মধ্যে. কিছু একটা চলছে. ।. >> সে এখন বুক. ফুলিয়ে. হাঁটছে। মানে, স্টেলা ওই. কুকুরের. খেলনাটা নিয়ে. বেশ ভাব. দেখাচ্ছে।. দেখো, সে. আরেকবার চক্কর. দেবে। যেন বলছে, “কেউ কি খেলতে. চাও?”. >> এটা দেখছো? সবাই. দেখছো? >> হ্যাঁ। তোমরা. এটা দেখছো? আমরা. আবার ঘুরব।. আমরা কি আবার. ঘুরব? তৈরি? তৈরি।. >> যাও।. >> ৩১ শে জুলাই।. চলো। চলো। চলো।. তৈরি। তৈরি।. >> ওহ। তৈরি।. >> হ্যাঁ। আমার. মনে হচ্ছে... >> ওহ ঈশ্বর।. দুঃখিত। আমি... আমি তোমার উপর. দিয়ে যেতে. চেয়েছিলাম।. আমি তোমার উপর. দিয়ে যেতে. চেয়েছিলাম।. >> আক্রমণ করো।. আমাকে দাও... >> আমি ওদিকে. ছুঁড়তে. চেয়েছিলাম।. >> স্টেলা। এই.

স্টেলা। নিচে. যাও। নিচে যাও।. এই স্টেলা, >> গিয়ে নিয়ে. এসো।. >> নিচে যাও।. >> আর সে চলে গেছে।. ওটা. >> সোজা আমার. মেকআপ আর মুখের. উপর পড়ল।. তোমাদের. তিনজনের মধ্যে. কে সবচেয়ে. দ্রুত আইল্যাশ. লাগাতে পারে. বলে তোমাদের. মনে হয়? >> আমি আমারটা. করছি... >> আচ্ছা, আমরা তো. ভিন্ন ধরনের. আইল্যাশ পরি, তাই না? >> হ্যাঁ, ওগুলো. ভিন্ন।. >> কেট স্ট্রিপ. আইল্যাশ. লাগায়। আমি. ক্লাস্টার. লাগাই কারণ ও. ক্লাস্টার. লাগায়। হ্যাঁ. ।. >> কী? >> ক্লাস্টার. লাগাতে একটু. বেশি সময় লাগে. কারণ এটা তিন-. চারটে ছোট ছোট. টুকরোর মতো. যেগুলো আঠা. দিয়ে লাগাতে. হয়। আমার কাছে. শুধু একটা. স্ট্রিপ আছে. যেটা আমি আমার. চোখের পাতায়. লাগিয়ে নিই।. >> আপনি. ক্লাস্টার কেন. করবেন? আপনি বড়. ল্যাশ কেন. লাগাবেন? >> আমারও একসময়.

অনেক বড় ল্যাশ. ছিল।. >> কারণ. আমাদেরগুলো. চোখের পাতার. নিচে যায়. >> এবং তাই ওগুলো. লেগে থাকে।. ওগুলো. >> দিনের পর দিন. লেগে থাকে। আমি. প্রতি রাতে. আমারটা খুলে. ফেলি।. >> ধুর। আমি যদি. এটা করতে. পারতাম কারণ. আমি আমার চোখ. চুলকাতে. ভালোবাসি। আমি. ঠিক. >> এই কারণেই এটা. করি। আমি আমার. চোখ চুলকাতে. পারি না।. >> আমি আমার মুখ. ঘষতে, বালিশে. মুখ ঘষে চোখ. ঘষতে ভালোবাসি. ।. >> অক্টোবর. সম্ভবত. ভ্রমণের জন্য. আমার সবচেয়ে. প্রিয় মাস, কারণ আমার মনে. হয় আপনি শরতের. আবহাওয়ার. জন্য শুধু ভান. না করে, সত্যিই. এর পিছু ধাওয়া. করতে পারেন।. যেমন, আমরা. সম্প্রতি নর্থ. ক্যারোলাইনার. ব্লু রিজ. পর্বতমালায়.

একটি ছোট. ভ্রমণে. গিয়েছিলাম. এবং শরৎকাল. যেমনটা আমি. চেয়েছিলাম, এটা ঠিক তেমনই. ছিল। আমরা. অ্যাশভিলের. কাছে Airbnb-এর. মাধ্যমে থাকার. জায়গা বুক. করেছিলাম। এবং. আমরা. সপ্তাহান্তটা. ব্লু রিজ. পার্কওয়ে ধরে. গাড়ি চালিয়ে. কাটিয়েছি, প্রতি ৫ মিনিট. পর পর. ভিউপয়েন্টে. থেমেছি কারণ. পাতাগুলো. এতটাই সুন্দর. ছিল। মানে, আমরা. আক্ষরিক. অর্থেই লক্ষ. লক্ষ ছবি তোলার. জন্য গাড়ি. থামিয়েছি।. ছবি তোলা, গাড়িতে ফিরে. আসা, এবং তারপর. ১০ মিনিট পরেই. আবার একই কাজ. করা। একদিন. সকালে, আমরা. অ্যাশভিলে. গিয়েছিলাম. এবং শহরের. কেন্দ্রস্থলের. একটি ছোট. বেকারি থেকে. কফি আর বিশাল. আকারের সিনামন. রোল কিনেছিলাম. । তারপর. পাহাড়ে ফিরে. যাওয়ার আগে. আমরা. দোকানগুলোতে. কিছুক্ষণ ঘুরে. বেড়ালাম।. আমরা ক্র্যাগি. গার্ডেনস. ট্রেইলে. হাইকিং করে. গিয়েছিলাম, যেখানে গাছের. পাতাগুলো হলুদ,

কমলা এবং লালের. বিভিন্ন রঙে. রাঙতে শুরু. করেছিল। আর এটা. ছিল সেই. দিনগুলোর. মধ্যে একটা, যেদিন ঘণ্টার. পর ঘণ্টা বাইরে. থাকতেও খারাপ. লাগে না, কারণ. আবহাওয়াটা. আসলেই অনুকূলে. থাকে। আর. অবশ্যই, সেদিন. রাতে আমরা. রাতের খাবারের. জন্য একটা ছোট. জায়গা ঠিক করে. রেখেছিলাম, যেখানে আমরা. গরম কিছু খেতে. পারতাম, কারণ. সূর্য ডোবার. সাথে সাথে. ঠান্ডা হয়ে. গিয়েছিল।. সত্যি বলতে, আমি. একটা জ্যাকেট. পরতে পেরে খুব. খুশি. হয়েছিলাম।. আমার মনে হয়, শরৎকালের. ভ্রমণের এটাই. আমার সবচেয়ে. পছন্দের দিক।. এর মানে এই নয়. যে খুব বেশি. কিছু করতে হবে।. এর মানে হলো. জীবনকে একটু. ধীর করে নেওয়া, সুন্দর কোনো. জায়গায়. গাড়ি চালিয়ে. যাওয়া, ভালো. কিছু খাবার. খুঁজে বের করা, এবং এমন সব কাজ. করা যা ঋতু. পরিবর্তনের. অনুভূতি দেয়।. Airbnb-এর মাধ্যমে. থাকার জায়গা. বুক করার ফলে. আমরা এই. সবকিছুর ঠিক.

মাঝখানে একটি. আরামদায়ক. আশ্রয়. পেয়েছিলাম।. তাই আমরা পুরো. সপ্তাহান্তটা. সেখানেই. কাটাতে. পেরেছিলাম।. পাহাড় ঘুরে. বেড়ানো আর এমন. একটা জায়গায়. থাকার আনন্দ. উপভোগ করা. যেখানে সত্যিই. শরতের আমেজ. পাওয়া. যাচ্ছিল।. >> কিন্তু আমার এই. গুচ্ছগুলো খুব. ভালো লাগে কারণ. আমার মনে হয়. এগুলোর ডগার. দিকটা লম্বা. হলে ভালো হয়।. >> হ্যাঁ, >> কারণ এটা আমাকে. আরও একটা... >> তোমরা কি. সারাদিন ধরে. এগুলো নিজেদের. চোখে খেয়াল. করো? মনে হয়. যেন. >> তুমি এগুলো. লাগিয়েছ, তাই. না? এগুলো অনুভব. করা যায় না।. >> না, আমি এগুলো. সব সময় খেয়াল. করি কারণ এগুলো. পরলে আমার চোখ. দুটো একটু ভারী. লাগে। জেগে. থাকাটা কঠিন. হয়ে যায়।. আমার তো. >> মনে হয় আমি. এগুলো একদমই. খেয়াল করি না।. >> না, তুমি তো এতে. অভ্যস্ত হয়ে. গেছ। আমি এতে. অভ্যস্ত, কিন্তু যখন আমি. এটা নিয়ে ভাবি,

আমার মনে হয়, ". হ্যাঁ, আমার চোখ. দুটো এখন একটু. ভারী লাগছে।". আমার মনে হয়, ক্লাস্টার. ল্যাশ ব্যবহার. করলে তেমনটা. মনে হয় না, >> দিনের শেষে চোখ. একটু ভারী. লাগতে শুরু করে. । কিন্তু. চিয়ারলিডিংয়ের. জন্য, আমি. >> দিনের শেষে. ওগুলো মুখ থেকে. ছিঁড়ে ফেলি আর. তখন একদম. পারফেক্ট লাগে. ।. >> চিয়ার. প্রতিযোগিতার. জন্য আমার ঘন. ল্যাশ লাগানো. দরকার।. >> ঘন ল্যাশ। আমার. যখন ১৯ বছর বয়স. ছিল, তখন আমার '. ল্যাশ. ব্লাইন্ডনেস'. ছিল।. >> আমার বড় বড়. ল্যাশ ছিল।. >> আমি আজই সেই '. ল্যাশ. ব্লাইন্ডনেস'. থেকে সেরে. উঠেছি।. >> দাঁড়ান, আপনাদের জন্য. আমার একটা. প্রশ্ন আছে।. আপনাদের.

তিনজনের মধ্যে, আপনাদের কী মনে. হয়, এবং এটা. অন্য দুজনকে. ছোট করার জন্য. প্রশ্ন নয়।. আমি শুধু জানতে. চাইছি যে. আপনাদের. তিনজনের মধ্যে. কাকে সবচেয়ে. >> কুৎসিত মনে হয়. ।. >> না, না। আপনাদের. কী মনে হয়, মেকআপে. সবচেয়ে. প্রতিভাবান কে? >> ওহ, সম্ভবত. হার্পার।. >> না, আমার মেকআপ, মানে বছরের পর. বছর ধরে, যেমন. গত বছর. অক্টোবরের. দিকে, আমার ঠোঁট. তখনও লাল ছিল, কিন্তু আমি. উজ্জ্বল লাল. ঠোঁট ব্যবহার. করতাম।. >> আপনি শুধু বড়. নাক আঁকেন। চলে. গেছে। মানে, ওটা. খুব বাজে ছিল।. আমার মনে হয়. এটা নির্ভর করে. আপনি মেকআপের. কোন অংশের কথা. বলছেন তার উপর।. >> তাহলে.

ন্যাচারাল।. >> আচ্ছা, তাতেও. কোনো লাভ হলো না. । মানে আমি বলব, >> না, ব্যাপারটা. হলো. >> হার্পার. আইলাইনারে. সবচেয়ে ভালো।. >> ধন্যবাদ।. >> কেট লিপস আর. কন্টুরে. সবচেয়ে ভালো।. >> হুম।. >> আর আমি নিজেকে. আইশ্যাডো দেব।. >> হ্যাঁ, কেনজি।. কেনজি. >> আইশ্যাডো জানে. । দাঁড়াও, এটা. কি মানে...থাক, বাদ দাও।. >> মানে, কেনজি তার. চোখ খুব ভালো. বোঝে।. >> তুমি কি জানো. তুমি আইশ্যাডো. পরো? >> শুধু যখন আমি. একটু জমকালো. সাজতে চাই।. দাঁড়াও, আমি তো. ভেবেছিলাম. আইশ্যাডো মানে. চোখের উপরে. উজ্জ্বল নীল রঙ. ।. >> না, তুমি বাদামী. আর গ্লিটারও. ব্যবহার করতে.

পারো।. >> সোশ্যাল. মিডিয়ার আগের. কিনজি. দীর্ঘজীবী হোক, যখন সে. প্রতিদিন. আইলাইনার পরত।. >> প্রত্যেকটা. দিন।. >> প্রত্যেকটা. দিন। সে তার. চোখের পাতায়. আইলাইনারের. একটা লাইন টানত. । তুমি ওটা কেন. বন্ধ করলে? বোধহয়. >> খুব বেশি হয়ে. যেত। আমি জানি. না।. >> কিন্তু তুমি কি. কাজের জন্য. প্রতিদিন এটা. পরতে? >> হ্যাঁ।. >> এটা তো পাগলামি. । আমি কখনোই. পারিনি... আইলাইনার. লাগান।. >> আপনারা তো. প্রায় একশ বছর. আগে. জন্মেছিলেন।. আপনাদের কখনোই. মেকআপ করতে হতো. না। আমরা ফল. ব্যবহার করতাম. । তারাও করত।. আমরা ফলের. মেকআপ ব্যবহার. করতাম।. >> তারাও ফল. ব্যবহার করত।. >> ১০০ বছর আগে।. >> তারা ঠোঁটের. জন্য. স্ট্রবেরি আর. ছোট রাস্পবেরি.

ব্যবহার করত।. >> ১০০ বছর আগে।. তাদেরও সাধারণ. মেকআপ ছিল।. ১৯২৬ সাল।. >> হ্যাঁ।. >> হ্যাঁ।. >> ১৯২৬ সালে. আপনারা কী. ব্যবহার করতেন? >> তাদের আসল. মেকআপ ছিল।. তাদের ছিল।. >> এটা ঠিক ১০০ বছর. আগের মতোই একই. ধরনের মেকআপ।. >> যেমন ১৯২০-এর. দশকে, যখন গ্রেট. গ্যাটসবির মতো. ফ্ল্যাপাররা. শৌখিন ছিল।. >> আমার মনে হয়. ১৯২৬ সালে. মেকআপ ৩০. মিনিটের. মধ্যেই খুব. বাজে দেখাত।. প্রমাতামহী।. আমার মা, তিনি. ১৯২৬ সালে মেরি. কে মেকআপ. বিক্রি করতেন।. >> দাঁড়ান, হতেই. পারে না।. >> কেটের দিদিমাও. একই কাজ করতেন।. >> আমার দিদিমাও. সেটা করতেন।. >> জানেন, ওটা খুব.

জনপ্রিয় একটা. ব্যাপার ছিল।. না, কিন্তু. কেটের দিদিমার. একটা আস্ত মেরি. কে ব্র্যান্ড. ছিল।. >> হ্যাঁ, আমার. দিদিমাও. পেয়েছিলেন।. গাড়ি।. >> আমি শুধু আমার. পেট মেরি কে. গাড়ি।. >> হ্যাঁ।. >> দাঁড়াও, তোমার. পেটটা কি তোমার. পাছা দিয়ে. বেরিয়ে গেল? >> আরে, তুমি তো. জানোই, ব্যাপারটা হলো, তোমার পেটটা. তোমার পাছার. ছিদ্র দিয়ে. বেরিয়ে যেতে. পারে।. >> না, এটা পারে না. । না, এটা পারে. না। আমাকে ওটা. বলো না।. >> মানে, না। আমার. ওপর বিশ্বাস. রাখো, আমি বুঝতে. পারছি তুমি কী. বলতে চাইছো।. আমার মনে. হচ্ছিল আমি এর. কাছাকাছি. গিয়েছিলাম।. আরে। না। মানে. আমি আমার পেটে. চাপ দিলাম আর. আমার পুরো. অঙ্গটা নিচে. নেমে গেল।. >> হ্যাঁ। আর এটা. আরও নিচে যায়।. >> তোমার কি আগে. কখনো এমন. হয়েছে? >> হুম। মনে হয়. যেন এটাকে আবার. ওপরে তুলে আনতে. হবে।. >> কী? >> এটা ভয়ানক।. হার্পার যখন. আমার ইচ্ছার.

ওপর ইচ্ছা. প্রকাশ করেছিল. ।. >> তুমি একটা. রাউন্ডহাউস. কিক মারছিলে।. ওটা. >> কী? >> আমি জানি না।. তোমার কী মনে. হয় ওটা কী, >> ম্যাভ? ক্যাশের. জন্য ওই. জিনিসটা করো।. >> আমার মনে হয়. রাউন্ডহাউস. কিক হলো যেখানে. তুমি একটা. রাউন্ডহাউস. নাও।. >> ক্যাশের জন্য. ওই জিনিসটা. যেখানে তুমি. উল্টে যাও।. >> তুমি বুঝতে. পারছো আমি কী. বলছি।. >> না, >> এটা একটা. সংখ্যা। এটা. একটা সংখ্যা, আটের. >> মতো, হ্যাঁ. ক্যাশ। ওখানে. দাঁড়িয়ে. থাকবে আর আপনি. তার পেছন থেকে. এসে বলবেন, ". >> ওহ, ওই ৬১৯-এর. ব্যাপারটা।" না, না, না। আমি. জানতে চাই কারণ. আমি ভাবছিলাম. এপিসোডগুলো.

শুরু করার একটা. নতুন উপায় হতে. পারে একটা. রাউন্ডহাউস. কিক।. >> হ্যাঁ। ওটা কী? >> আমার মনে হয়. প্রত্যেকটা. এপিসোডের. শুরুতে. হার্পারের. আপনার পেটে. একটা. রাউন্ডহাউস. কিক মারা উচিত।. >> দাঁড়ান, আমরা. কি এটা করতে. পারি? >> পডকাস্টে. আপনাকে আবার. স্বাগত।. >> দাঁড়ান, ওকে. দেখান. রাউন্ডহাউস. কিক কী। এটা এমন. একটা কিক. যেখানে আপনি. পেটে লাথি. মারেন। ওকে. দেখান, সত্যি. করে দেখান।. শুধু ওর পেটে. লাথি মারুন।. >> আপনি ঘুরুন।. >> ওকে দেখান।. >> আপনি ঘুরুন।. >> আপনি. >> রাউন্ডহাউস. কিকে ব্ল্যাক. বেল্ট। আর এটা. কোনো অতিরঞ্জন. নয়। আপনারা. যারা জানতেন না, ম্যাভেরিক. তাইকোয়ান্দোতে. ব্ল্যাক বেল্ট.

।. >> ওহ, সেদিনের কথা. বলতে গেলে, আমি. যা. >> বলেছিলাম, আমার. কাছে একটি খুব. মারাত্মক. অস্ত্র আছে।. আপনি আমার. সন্ধান পেতে. চাইবেন না।. সকাল ৮ টা। এখন. সকাল ৮ টা আর. অ্যালেক্সা. কিছু একটা. করছিল। বা. ওইরকমই কিছু. একটা, আর আমি. বললাম, "ওহ, সংখ্যাটা. স্প্যানিশে. অমুক অমুক।" আর. আমি ভুল বললাম।. আর ম্যাট বলল, ". তুমি. স্প্যানিশে. সংখ্যাটা জানো. না। এটা অমুক. অমুক।" আর আমি. বললাম, "ঠিক আছে, চালাক ছেলে।" আর. সে বলল, "হ্যাঁ, আমি এটা কীসে. করতে পারি? কীসে. ?". >> আমি বললাম, "আমি. প্রায় সব. ভাষাতেই. সংখ্যা জানি।". আর তাই সে বলল, ". কোরিয়ানটা.

করো।" আর আমি. বললাম, "ঠিক আছে. ।". >> আর সে বলল আমি. ২০ পর্যন্ত যে. সংখ্যাটা. গুনতে পারি।. দাঁড়াও, করো।. হ্যাঁ। তুমি. এটা করো।. দাঁড়াও, >> তুমি কি জানো. কীভাবে করতে. হয়... >> না, দাঁড়াও।. জানো মজার. ব্যাপার কী? সে. আসলেই ঠিক. বলেছিল। এটা. আমাকে ক্লাসের. একটা গভীর. স্মৃতি মনে. করিয়ে দেয়. যখন আমরা কথা. বলছিলাম। আমি. কখনো মনোযোগ. দিতাম না তাই. আমি ওটা জানি না. । কিন্তু আমার. মনে আছে তারা. ওইসব কথা বলছিল. । আমার মনে আছে. তারা বলছিল, ". তুমি কি আগে. কখনো অর্থহীন. কিছু বলার. চেষ্টা করেছ?". কারণ আমার মনে.

হয় এগুলো. মেটাগ।. >> হ্যাঁ, এটা. মেটাগের মতো।. >> এটা আক্ষরিক. অর্থেই নোয়. মিনির মতো।. এটাই তো।. >> না, কিন্তু এটা. আসল অর্থহীন. >> বকবকানি।. >> আমরা কি পিগ. ল্যাটিন নিয়ে. কথা বলছি? >> হতে পারে।. >> এর মানেই বা কী? >> আপনারা কি পিগ. কী জানেন? >> কেউ না।. >> দাঁড়ান, আমার. নাম পিগ।. >> নোয়া, তুমি কি. জানো পিগ. ল্যাটিন কী? >> আমারটা রিপ্রো. ।. >> আমার তো মনে হয়. না।. >> হ্যাঁ, তুমি. জানো।. >> নোয়া, তুমি কি. জানো পিগ কী? >> পিগ ল্যাটিন. শব্দটা কী? এটা.

হটওয়েতে আছে।. >> ওহ, হ্যাঁ। এতে. বলা আছে যে এটি. একটি সহজ শব্দ. খেলা যা. কয়েকটি নিয়ম. অনুসারে. ইংরেজি শব্দকে. রূপান্তরিত. করে। এটি. প্রায়শই মজা. করার জন্য বা. কথা বলার সময়. ছদ্মবেশ ধারণ. করার জন্য. ব্যবহৃত হয়।. >> হুহ।. >> আমি এটা কখনো. শুনিনি।. >> তাহলে, যদি আমি... >> এটাই তো. অর্থহীন. বকবকানি।. হ্যাঁ।. >> এটা একই জিনিস।. >> ঠিক আছে। আমরা. কি সবাই আমাদের. পায়ে রাবার. ব্যান্ড বেঁধে. আমাদের পা... >> না, ধন্যবাদ।. >> দয়া করে। আমি. পারব। তুমি কি. করবে? এটা? আমি. এটা করব। এটা. রক্ত সঞ্চালন. বন্ধ করে দেয়।.

তোমার এটা করার. দরকার নেই।. তোমার পায়ের. আঙুলগুলো সেরে. ওঠা দরকার।. >> হ্যাঁ, আমার. পায়ের নখটা তো. এমনিতেই পড়ে. যাবে। উম, এখানে. আমি ল্যাটিন. শব্দ বেছে. নিচ্ছি। তৈরি? আমি কী বলছি? ল।. >> হ্যালো।. >> ওহ, >> স্কুল।. >> হ্যাঁ। আমার. মনে হয়, এটা. আসলে কোনো. পরিবর্তন আনে. না। ঠিক।. >> তুমি ভুল বলেছ।. >> এসকুলা।. >> আমি একটা শিশু।. আনা। আনা বে, আমি একটা ছোট. ছেলে। আনা, আনা. বে, আমি একজন. দুঃখী মানুষ।.

>> বানানা।. >> হ্যাঁ।. >> কী? >> আমি এটা আগে. কখনো শুনিনি।. ইট।. >> ইয়ে।. >> দাঁড়াও, তোমরা. কি সত্যি আমার. চোখের. পাপড়িগুলো. খেয়াল করেছ? >> না, এর মানে হলো. খাওয়া। মানে, ওরা তো শেষে. শুধু ‘ইট ইয়ে’. বলেছে।. >> ইঙ্ক ডে।. >> বুধবার।. >> ইং।. বৃহস্পতিবার।. >> আজ।. >> ইনস্ট্রে।. দুঃখিত।. ইনস্ট্রে।. >> আমার মনে হয়. তুমি শব্দটা. ভুল বলছ।. স্ট্রে ডে।. ইনস্ট্রে. স্ট্রিং।. >> স্ট্রিং।. >> ওহ, হ্যাঁ।. স্ট্রিং।. হ্যাঁ। এটা কী? দাঁড়াও,

>> তুমি এত বড়. ল্যাটিন. কীভাবে জানো? হ্যাঁ।. >> এটা আমার নাম।. এটা তোমার. নামের উল্টো, প্রথম অক্ষরটা. শেষে থাকবে।. >> হ্যাঁ।. >> হ্যাঁ।. >> দাঁড়াও, এটা কি. এভাবেই কাজ করে? >> না, না, না। আসলে, এটা হলো শব্দটা, তারপর তুমি. প্রথম অক্ষরটা. নিয়ে শেষে. বসাবে এবং. তারপর এর সাথে 'a'. যোগ করবে। যেমন, কেনজি হবে NZK।. ঠিক আছে।. >> এই ভিডিওর সব. কমেন্ট পিগ. ল্যাটিনে হতে. হবে।. >> আমি ভিডিওর. প্রত্যেকটা. কমেন্ট চাই।. >> A থেকে K হলে কেমন. হয়? AK। এটা. >> ঠিক আছে? আচ্ছা, এই যে একটা ভালো. উদাহরণ দিচ্ছি. । এই যে একটা. ভালো উদাহরণ. দিচ্ছি।. দাঁড়াও, কী হবে. যদি এখন থেকে. আমাদের সব. কমেন্ট পিগ. ল্যাটিনে হয়. আর আমাদের. কমেন্ট সেকশনে. আসা সবাই. বিভ্রান্ত. হয়ে যায়?

>> না, তাহলে তো. মনে হবে আমাদের. কমেন্ট সেকশনে. একগাদা বট আছে।. >> দাঁড়াও, দাঁড়াও। আগ ডে. । ঠিক আছে। অগ. ডে।. >> সারাদিন।. >> ডগ।. >> ডগ ডে।. >> তুমি এমন ভাব. করছ যেন এটা. একটা পাগলামি।. >> হ্যাঁ, এটা. পাগলামিই। আর. কেউ তো জানবে না. । অ্যাগ ডে।. কেমন ছিল ডগ? কেমন ছিল ডগ? >> আমি জানি না।. এটা বেশ...বেশ।. >> তুমি D টা নাও আর. ওটাকে শেষে. নিয়ে যাও।. >> না, তোমার ভাগ্য. ভালো ছিল। আমি. তোমাকে আর. পরীক্ষা নেব না. । দাঁড়াও।. একটা ট্রে. >> ট্রাক।. >> হ্যাঁ। আরে, >> দাঁড়াও। ওকে. একটা বাক্য বলো.

। দাঁড়াও।. দাঁড়াও।. দাঁড়াও।. >> উম, এই তো শুরু. হলো।. >> Ezape মানে. >> পিজ্জা।. >> হ্যাঁ।. >> ঠিক আছে। আমি. ভাবছিলাম, হ্যাঁ, তুমি ভুল. বলছো। এটা 'it', 'eape'. নয়। তুমি তো. শুধু পিজ্জা. বলছো।. >> তুমি যেভাবে. বললে সেটা. অদ্ভুত ছিল।. পিজ্জা।. >> ঠিক আছে, শেষটা।. শেষটা। তৈরি? আমি একটা. ভালোটা দেব।. >> এটা সহজ হবে।. >> ঠিক আছে, এটা. কঠিন হতে হবে।.

>> Easip।. >> Asray।. >> Crayon।. >> Asray। Crayon।. >> Asray।. >> Crayon। Crazy।. >> হ্যাঁ। ওহ মাই. গড, ও কী দারুণ।. >> তুমি শব্দগুলো. ভুল বলছো।. আমাকে 'pig' করতে. হচ্ছে।. >> না, আমিও ইংরেজি. শব্দ ভুল বলি।. ঠিক আছে। একই. জিনিস বলছে।. আচ্ছা। শেষটা।. শেষটা। ওলে।. >> ও। লিও।. >> লিও।. >> ওলে। লে. >> আউট।. >> আমি কথা দিচ্ছি. আমি এটা জানব।. ওলে।.

>> এটা লল। হ্যাঁ।. >> ওয়াও।. >> ওলে পডকাস্ট. কীভাবে হতে. পারে? ওলে. পডকাস্ট বলতে. >> ওলে। ওলে। ও. >> ও. দেখি পডকাস্ট. কীভাবে বলতে. হয়। তো, এটা ওল. এবং তারপর. >> এটা অডকাস্ট পে. ।. >> অডকাস্ট পে।. আরে, আমি আইরিশ. ভাষায় ১০. পর্যন্ত. গুনতেও জানি।. >> এক, দুই, তিন। না. । এক, >> দুই, তিন, চার, পাঁচ, তিন।. >> আচ্ছা, এটা.

চেষ্টা করা যাক. । এক পায়ে বসার. চেষ্টা করা যাক. অথবা পা ভাঁজ. করে হাঁটু. গেড়ে বসা অথবা. দীর্ঘক্ষণ ধরে. উবু হয়ে বসা।. >> ভাই, >> ওর পা অবশ করার. জন্য আমাকে কেন. কিছু করতে হবে? >> আমি এক পায়ে. বসব।. >> ওহ, তোমার পা. অবশ হয়ে যাবে।. না, ও এটা. ঘটানোর চেষ্টা. করছে।. >> তুমি এটা করতে. পারো। তুমি. তোমার রক্ত. সঞ্চালন বন্ধ. করে দিতে পারো।. আমার এই. অনুভূতিটা. একদম ভালো লাগে. না।. >> এটা মাঝে মাঝে. আমার সাথে এমন. করে। যদিও যখন. হয় তখন এমনিই. হয়।. >> আমার মনে হয়. তোমার পায়ে. দড়ি বেঁধে. দেওয়া উচিত।. >> ওহ, আচ্ছা।. তাহলে তুমি. পাবে দেখি তো।. >> আমরা জিপ টাই. নিতে পারি।. >> উম, >> এটা আমার সেলফ-. ট্যান করা.

পায়ের জন্য. ভালো হবে।. দোস্ত, আমি. মিথ্যা বলব না, হার্পার।. >> এটা আজ দেখতে. ভালো লাগছে না।. >> না, কারণ আমার. মনে হচ্ছে যেন. তুমি হাঙরের. আক্রমণের. শিকার হয়েছ।. হ্যাঁ, এটা. দেখতে সেরকমই. লাগছে। আমি. মিথ্যা বলব না।. অনেক সময় তুমি. এসে বলো, "আমার. সেলফ-ট্যানটা. খুব বাজে. দেখাচ্ছে।" আমি. বলি, "ওহ, ঠিক আছে. ।". >> কিন্তু আজ, >> এটা শেষ।. >> মানে, আমার. পায়ের দিকে. তাকাও।. >> আমার জন্য এটা. হাত। তোমার. কবজিটা দেখাও।. >> তুমি কি আজ রাতে. এটা ঘষে তুলবে? >> ডেজা আমার. কবজির দিকে. দেখছিল আর আমি. বললাম, ". >> দাঁড়াও, কী? >> তুমি কি আজ রাতে. এটা ঘষে তুলে. ফেলবে?". >> উহ, হ্যাঁ।.

>> তুমি? >> আমি জানি না।. এটা ঘষে তোলা. কঠিন। সত্যিই. খুব কঠিন।. >> লম্বা. >> নখগুলো আমাকে. খুব বিরক্ত. করছে। চিটো. গার্লকে এখন. খুব ভারি লাগছে. । মানে, খুব. ভারি। এটা চিটো. গার্ল, আর তোমার. আঙুলগুলো. এইমাত্র চিটোর. মধ্যে ছিল। যদি. কেউ আমাকে কখনো. একটা ঝাল চিটো. দেয়, আমি. কল্পনা করি যে. নখ ভাঙা হাতটা. সে এভাবেই. দিচ্ছে।. >> হ্যাঁ, ব্যাপারটা. অনেকটা এরকম যে, আমি ঠিক আছি।. তুমি তোমার. চিটোটা নাও।. >> দুঃখিত। আমি. দুঃখিত। ওখানে. বসে থাকতে. থাকতে আমার. পিঠে ব্যথা. করছে।. >> কী? >> আমি দুঃখিত।. >> সে তার পিঠের. কথা বলল।. >> আচ্ছা, আমি আমার. পা-টা অবশ করার. চেষ্টা করব।. তাই, আমি আমার. পা-টা আমার নিচে. রাখব।. >> ওহ, এটা অবশ্যই.

করা যাবে বলে. মনে হচ্ছে।. হ্যাঁ, এটাই. সঠিক ভঙ্গি।. আমি তোমার. পায়ের. চারপাশে কিছু. একটা জড়িয়ে. দিলে কেমন হয়? >> তুমি কি সেটা. করতে পারবে? আমি. জানি না। হয়তো. ব্রেসলেটগুলো।. >> এখানে আর কী আছে. ? আমরা. >> ওর পা-টা একটু. শক্ত করে. বাঁধতে চাই।. ওঠো।. >> ও তো দারুণ করছে. ।. >> আমার সাথে করো, কেট।. >> কী? >> তোমার পা অবশ. করে দাও।. >> না, আমার ব্যথা. করছে।. >> আমি পায়ে ভয়. পাই কারণ যখন. আমি এটা করি, আমি মজা করছি না. । যদি তুমি. সাবধানে না. থাকো, তোমার. হাঁটু বেঁকে. যাবে।. >> ওহ, এটা ঠিক. এখানেই হয়ে. যাবে। ডাক্ট. টেপ।. >> না, ডাক্ট টেপ.

আসলে তোমার. রক্ত সঞ্চালন. বন্ধ করে দেবে।. >> না, তোমার এটা. করা উচিত না।. >> দাঁড়াও, অবশ. হয়ে যাওয়া. মানে তো এটাই।. এটা রক্ত. সঞ্চালন বন্ধ. করে দেয়।. দাঁড়াও, কোথায়. >> অবশ হয়ে. যাওয়া মানে. হলো তোমার. শরীরের ঐ অংশে. রক্ত. পৌঁছাচ্ছে না।. তার মানে তুমি. আসলে তোমার. শিরা চেপে ধরছো. । হ্যাঁ, কিন্তু. আমাদের আঠালো. দিকটা তোমার. উপর লাগাতে হবে. না যাতে তোমার. ব্যথা না হয়।. >> ঠিক আছে। হ্যাঁ. ।. >> আমি কি পারি? আচ্ছা, তাহলে. মূলত এটা বন্ধ. হয়ে যাবে। এতে. ব্যথা হবে না।. >> তুমি কি এটা. এখানেই চাও? >> না।. >> আমার মনে হয় না. এটা অবশ হবে।. >> আমার ওখানে. আক্ষরিক. অর্থেই একটা. কাটা আছে। এটা. আমার পা কেটে. ফেলবে। আমার. >> মনে হয় না এটা. ঠিক এখানেই. ঝিমিয়ে পড়বে. । ঠিক এখানেই. ঝিমিয়ে পড়বে. ।. >> কার পা হাঁটুর. নিচ থেকে. ঝিমিয়ে.

পড়েছে? এমনটা. কখনো হয়নি।. >> এটা ভালো না।. >> এটা নিরাপদ না।. আর তোমার উৎসাহ. দেওয়া উচিত না. । আমার সত্যিই. মনে হয় না. তোমার এটা করা. উচিত।. >> আমার মনে হয়. তোমার করা উচিত. ।. >> সে একজন. পূর্ণবয়স্ক।. তুমি টেক্সাসে. কী করতে চাও? >> আমি আইনত. পূর্ণবয়স্ক।. >> আমার এটা জানা. উচিত। কিন্তু. >> হ্যাঁ, সে তাই।. ঠিক আছে। ঠিক. আছে।. >> আমার মনে হয় না. ওটা সবচেয়ে. খারাপ জায়গা।. কার পা পায়ের. পাতা থেকে নিচ. থেকে ঝিমিয়ে. পড়েছে? >> কীভাবে? >> একবারও এমনটা. হয়নি। ওহ। ওহ, আমার পায়ের. পাতা ঝিমিয়ে. পড়েছে।. পায়ের পাতা।. মানে, এমনটা. কখনো হয়নি।. >> এই পডকাস্টে. এটা বলা বেআইনি. ।. >> আমার মনে হয়. আমাদের এটা.

আমার হাঁটুর. ওপরে করা উচিত।. আমার মনে হয়. আমাদের এটা. আমার হাঁটুর. ওপরে করা উচিত।. উম, >> কোন হাঁটু? ডিজনি আর ডিজনি. ।. >> তুমি একদম. রসিকতাহীন।. তোমরা কি. >> এটা বুঝতে. পেরেছ? >> এখনো হয়নি।. >> হ্যাঁ। হ্যাঁ।. কেউ হাসেনি।. >> এটা পাগলামি।. এটা যথেষ্ট. হয়েছে।. >> এটা নিয়ে. ভাবার সময়. তোমাকে বুদ্ধি. খাটাতে হবে।. >> হ্যাঁ, যথেষ্ট. হয়েছে।. >> আর তোমার তাই. করা উচিত।. যথেষ্ট হয়েছে. ।. >> না, কারো. চিন্তিত. হওয়ার দরকার. নেই। আমি কথা. দিচ্ছি এটা. একদমই কিছু. করছে না।. >> তোমার তাই মনে. হয় না? >> আমি তো কিছুই. অনুভব করছি না।. >> আচ্ছা, এক. সেকেন্ড. অপেক্ষা করা. যাক। ওর রক্ত. চলাচল কমে যাবে. । তোমাকে এটা. এখানেই করতে. হবে। এটা. প্রায়...তোমরা.

কি কখনো. টর্নিকেটের. কথা শুনেছ? আচ্ছা, আমাদের. একটা ব্যাপারে. সৎ হতে হবে।. আমাদের গ্রুপ. হয়তো, মানে, প্রায়. সবসময়ই. সবকিছুর জন্য. ডোর ড্যাশ. ব্যবহার করে।. >> এটা আমাদের দোষ. না, কারণ এটা. খুবই. সুবিধাজনক।. সত্যি বলছি, এটা. দিনে একবারের. মতো, কখনো কখনো. তারও বেশি। এই. পর্যায়ে এসে, আমাদের সবারই. কিছু. নির্দিষ্ট. অর্ডার আছে।. >> হ্যাঁ, কিন্তু. সত্যি বলতে, ডোর. ড্যাশ আমাদের. জীবনের একটা. অপরিহার্য অংশ. হয়ে উঠেছে. কারণ আমরা. সবসময় শুটিং, রেকর্ডিং, ভ্রমণ বা কোনো. কিছু নিয়ে. ব্যস্ত থাকি, আর. কোনো না কোনো. সমস্যা এসেই. পড়ে। কারো কফি. দরকার হয়, কেউ. খেতে ভুলে যায়, আর হঠাৎ করেই. আমাদের. স্ন্যাকস শেষ.

হয়ে যায়।. এমনকি ভিডিও. শ্যুটিংয়ের. সময়ও আমরা ডোর. ড্যাশ ব্যবহার. করেছি, যখন শেষ. মুহূর্তে. আমাদের কিছু. জরুরি জিনিস. দরকার বলে মনে. হয়েছে। আমরা. ব্যাটারি, পানি. এবং দিনের কাজ. চালিয়ে. যাওয়ার জন্য. প্রয়োজনীয়. অন্যান্য. জিনিসপত্র. পেয়েছি। এর এই. দিকটাই আমার. সবচেয়ে বেশি. ভালো লাগে। এটা. শুধু রাতের. খাবার অর্ডার. করার চেয়ে. অনেক বেশি কিছু. । সেটা. মুদিখানার. জিনিসপত্র হোক, প্রয়োজনীয়. সামগ্রী হোক, বা. কারো খারাপ. একটা দিনের পর. তার পছন্দের. খাবার পাঠানো. হোক, এটা জীবনকে. সহজ করে তোলে।. >> আর সত্যি বলতে, এই ছোট ছোট. জিনিসগুলোর. অনেক মূল্য আছে. । মানুষের পাশে. দাঁড়ানোর এটা. একটা সহজ উপায়. ।. >> হ্যাঁ, এই. কারণেই আমরা. ডোর ড্যাশ এত. বেশি ব্যবহার. করি। এটা. আমাদের একে. অপরের খেয়াল. রাখতে সাহায্য. করে এবং যখন. পরিস্থিতি. বিশৃঙ্খল হয়ে. ওঠে, তখন জীবনকে. সচল রাখে।.

সত্যি বলতে, এটা. সেইসব. অ্যাপগুলোর. মধ্যে একটা যা. আমরা সব সময়. ব্যবহার করি।. >> আর কোনো না. কোনোভাবে এটা. সবসময়. প্রয়োজনের. মুহূর্তে কাজে. আসে।. >> পেয়ে গেছি।. ডেলিভারি হয়ে. গেছে। ডোর. ড্যাশ। এখনই. অর্ডার করুন।. একটা টর্নিকেট. । দাঁড়ান, এটার. নাম কি এটাই? >> আপনি এই দুজনের. কাছ থেকে. পরামর্শ নিতে. চাইবেন না।. আপনার কি মনে. নেই তারা সেই এক. বৈঠকে কী. করেছিল এবং. আপনি. >> মনে করেন সেটাই. সঠিক? না। আমার. মনে হয় এখানেই. বলাটা ভালো হবে. । যদি আপনার পা. থেকে রক্ত ঝরতে. থাকে, তুমি. তোমার বেল্টটা. খুলে এটা করো. এবং এভাবে. তাদের রক্ত. সঞ্চালন বন্ধ. করে দাও, এতে. রক্ত চলাচল. থেমে যায়।. >> তুমি এভাবে কেন. করবে? তুমি শুধু. বাকলের মধ্যে. দিয়ে এটা. ঢুকিয়ে দেবে. কেন? >> কিন্তু বাকলটা. যথেষ্ট বড় হবে. না কারণ এটা... >> কী বলতে চাইছো? ৩০ ইঞ্চি.

কোমরের জন্য।. রোগা। আমি জানি, কিন্তু অতটাও. রোগা না। তাই, তোমাকে এটা. করতে হবে।. >> ক্যাশ, তুমি. ঠিকমতো ভাবছো. না। এটা খুলছে. না।. >> এটা বাকলের. মধ্যে দিয়ে. ঢোকাও।. >> হ্যাঁ, তুমি. এটাও করতে পারো. । কিন্তু তাহলে. তোমাকে এটা. ছুরি দিয়ে. বিঁধিয়ে দিতে. হবে।. >> তুমি ছুরি. দিয়ে. বিঁধিয়ে. দেওয়ার. চেষ্টা করো।. >> না। এটা ছুরি. দিয়ে. বিঁধিয়ে. দেওয়ার দরকার. কী? কারণ এটা. বাঁচাবে না।. >> এটা কোনো কাজ. করছে না।. >> এখন, এটা আবার. আলগা হয়ে গেছে. । ছিদ্রগুলো. এটাকে শক্ত করে. ধরে রাখে।. >> ঠিক আছে, এই তো।. >> আচ্ছা, হ্যাঁ, তুমি এটা ধরে. রাখতে পারো, কিন্তু তোমার. এটা ধরে রাখার. কথা নয়।. >> কিন্তু যদি. তুমি কাউকে. বাঁচাও এবং. তুমি বেল্টটা. ধরে থাকো, তাহলে. এখন তাদের. বাঁচানোর জন্য. তোমার কাছে. শুধু একটা হাতই. থাকবে। যতদূর. আপনি এটা. বাঁধবেন। আপনি. এটা ঘোড়ার মতো. করে পেঁচিয়ে. নেবেন. >> এবং তারপর. ঘোড়ার মতো করে. করবেন।. >> থাক।. >> আপনি কোন.

ঘোড়ার কথা. বলছেন? >> আমাকে দেখাতে. দিন।. >> না, না। দেখুন, আমাকে দেখাতে. দিন। আমাকে. দেখাতে দিন।. সত্যি বলতে, এটা. সম্ভবত ভালো. হবে। শুধু একটা. । না। না। আমাকে. দেখাতে দিন। এই. মুহূর্তে. >> দুটো ভিন্ন. আলোচনা চলছে।. >> হ্যাঁ।. দাঁড়ান।. অপেক্ষা করুন।. অপেক্ষা করুন।. সবাই থামুন।. নিজেদের. টর্নিকেট বন্ধ. করুন। আমি আমার. টর্নিকেট. লাগাচ্ছি।. >> আমাকে দেখাতে. দিন এটা কীভাবে. করতে হয়।. >> না। আমাকে. দেখাতে দিন এটা. কীভাবে করতে. হয়। অপেক্ষা. করুন। আমাকে. আগে দেখাতে দিন. এটা কীভাবে. করতে হয়। এবং. তারপর...না, আপনি. আমার বুদ্ধি. চুরি করতে. যাচ্ছেন।. টর্নিকেটটা. আপনি এভাবে. লাগাবেন।. আপনাকে এটা. চারপাশে. পেঁচিয়ে নিতে. হবে।. >> না।. >> বাচ্চারা, খেয়াল রেখো. যদি কখনো. রক্তক্ষরণ. শুরু হয়। এবং. তারপর আপনাকে. এভাবে করতে হবে. ।. >> আমি এখনই এটা. অনুভব করতে. পারছি।. >> এবং তারপর আপনি. এটা সেভাবে. করবেন। আপনি. এখন এটা গর্তে. ঢোকাতে পারবেন. ।.

>> না। আমাকে. দেখতে দিন।. আমাকে দেখতে. দিন।. >> তাহলে এখন আপনি. এটা গর্তে. ঢোকাতে পারবেন. ।. >> ঠিক আছে। শুধু... ভাঁজ হয়ে. যাচ্ছে।. >> তোমার জন্য. আমার খুব ভয়. করছে।. >> দাঁড়াও। একটু. ধরো, বন্ধুরা।. আমরা টর্নিকেট. বাঁধছি। ঠিক. আছে।. >> এগিয়ে যাও।. >> তুমি কি এটা. তোমার পায়ের. চারপাশে. বাঁধতে পারবে? >> আচ্ছা। কেনজি. হর্স স্টাইল. টর্নিকেট. বাঁধছে।. >> তোমরা কি এটা. পছন্দ করছো. >> যেটা ও শিখেছে? আর এটাকে কী বলে. ? সবুজ কিছু. একটা।. >> কী? এটাকে কী. বলে? ওহ, ৪ এইচ।. ওটা. >> কী? >> আমি এটা শিখিনি. ।. >> তুমি জানো না ৪. এইচ কী? >> এটা অনেকটা...

অনেকটা কৃষক. পরিবারের. ছেলেমেয়েরা. স্কুলে যা করে।. >> গার্ল. স্কাউটসের মতো. ।. >> হ্যাঁ, কিন্তু. এটা অনেকটা. >> গ্রামের গার্ল. স্কাউটসে. যাওয়ার মতো।. >> না, আমি যাইনি।. >> ৪ এইচ মানে এটাই. ।. >> ওহ, টাইট।. >> তুমি কী বলতে. চাইছো? >> মানে, টর্নিকেট. বাঁধার জন্য. এটা সবচেয়ে. বাজে উপায়।. >> এটা খুবই. অকার্যকর। আমি. ... >> আমি এতক্ষণে. রক্তশূন্য. হয়ে গেছি।. >> আমি মরে গেছি।. আমি আক্ষরিক. অর্থেই মরে. গেছি।. >> আমি? >> হ্যাঁ।. >> আমি তো কিছুই. অনুভব করছি না।. তুমি কি পারছো? >> আমি মিথ্যা. বলতে পারবো না।. আমার পায়ের. লোমগুলো ঠিক. এখানে ব্যথা. করছে।. >> ওহ্‌ আমার... উফ্‌। ওকে এই. সবটা খুলে. ফেলতে হবে।. >> দেখো, >> আমার ঠিক লাগছে. না।. >> হ্যাঁ, এটা তো. ওখানে রক্ত. চলাচল. পুরোপুরি বন্ধ. করে দিচ্ছে।. >> কে এটা দেখলে.

রেগে যাবে।. >> ঠিক আছে, শুরু. করা যাক।. >> তুমি এইমাত্র. কী করলে? >> দুটো পা-ই সেদ্ধ. হয়ে গেছে। ঠিক. আছে, >> আমরা সবাই. টর্নিকেট. লাগিয়েছি।. >> দাঁড়াও, এটা কি. আমাদের ঊরুর. নিচেও এভাবে. লাগাবো? >> আমাদের শুধু. একটু অপেক্ষা. করতে হবে।. >> না, এটা আরও. জোরে চাপ দিতে. হবে কারণ... >> তোমাদের. রক্তক্ষরণ হলে. আমি তোমাদের যা. করতে বলব। দেখো, আমি বলছি।. >> তাড়াতাড়ি, তোমার. রক্তক্ষরণ. হচ্ছে।. >> তুমি কি ওটা. করছো? >> দাঁড়াও।. হ্যাঁ, বন্ধুরা, আমরা একটা খেলা. খেলছি।. >> ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি।. তোমার পায়ের. কাছে. রক্তক্ষরণ. হচ্ছে। ঠিক আছে. । তোমার পায়ে. রক্তক্ষরণ. হচ্ছে। কী করবে? আমি হার্পারটা. পেঁচিয়ে দেব।. >> তোমার পা আসলে... তোমার এটা পা. থেকে খুলে ফেলা. উচিত।. >> না, এটা...অনুভব. করো।. >> এটা একটা সেলফ.

ট্যান। আমি কথা. দিচ্ছি।. >> টর্নিকেট. নিরাপদ।. >> তুমি এটা অনুভব. করছো, তাই না? হ্যাঁ, তুমি ঠিক. আছো।. >> আচ্ছা, আমার. কাল্পনিক. প্রশ্নের. উত্তর দাও।. >> তোমার মা ওর. খেয়াল রাখবে. আর আমাদের ওপর. খুব রেগে যাবে।. >> দাঁড়াও, এটা. করতে সমস্যা কী? >> এটা ভালো না।. >> রক্ত সঞ্চালন. বন্ধ করে. দেওয়া।. >> বাড়িতে এটা. করো না।. >> এভাবেই তো. মানুষ পা. হারায়।. >> না। না। এভাবেই. তো বাঁচানো হয়. ...তুমি কি. শুনছিলে না? রক্তক্ষরণ হলে. এভাবেই পা. বাঁচানো হয়।. >> না। এভাবে বলতে. হয় পায়ের. উপরের অংশ, নিচেরটা নয়।. >> রক্ত সঞ্চালন. চালু করার জন্য. কাউকে ওর পায়ে. ছুরি মারতে হবে, তাহলেই সবটা. বোঝা যাবে।. >> হ্যাঁ, কেনজি. ঠিক বলছে।. তোমার পায়ের. নিচের. অর্ধেকটা শেষ।. যদি রক্তক্ষরণ. হতে হতে ধূসর. হয়ে যায়।.

>> তাই তো। এটা. রাবারের মতো. হয়ে গেছে।. >> না, তা নয়।. >> এটা অনেকটা. আঙুলে রাবার. ব্যান্ড পরার. মতো।. >> জানো ওটা কী করে. ? >> তুমি ওটাকে এক. সেকেন্ডের. জন্য থাকতে দাও, কিন্তু তারপরই. টেনে খুলে. ফেলতে হয়।. পায়ের. >> নিচে বড় কোনো. কাটা দাগ হলে. মানুষ এটা করে।. তাদের পা বা. পায়ের পাতা, অথবা ধরুন রক্ত. বন্ধ করার জন্য. একটা হাঙ্গর. আনা হলো।. >> হ্যাঁ।. >> তাহলে আপনার. পায়ের নিচের. অর্ধেকটা. সেদ্ধ হয়ে. যাবে। হ্যাঁ।. সেখানে রক্ত. পৌঁছাবে না।. >> হ্যাঁ। তাহলে, হাঁটুর নিচ. থেকে. হার্পারকে তার. পা কেটে ফেলতে. হবে।. >> না, আপনাকে তা. করতে হবে না।. আপনার পা রক্ত. ছাড়াই. কিছুক্ষণ. বেঁচে থাকতে. পারে। আপনি, জানেন তো, আপনি. আপনার আঙুল. কেটে আবার. সেলাই করে. জুড়ে দিতে. পারেন।. >> হ্যাঁ। আমার মা. সেটা করতেন।.

আমাদের নতুন '. ব্যাক টু স্কুল'. মার্চেন্ডাইজ. আনুষ্ঠানিকভাবে. এসে গেছে। আর. আপনাদের জন্য. আমাদের কাছে. অনেক নতুন. জিনিস রয়েছে।. >> আপনাদের জন্য. আমাদের কাছে এই. নতুন ভার্সিটি. স্টাইলের ক্রু. নেক টি-. শার্টগুলো আছে. । আমাদের কাছে. এই নতুন 'আই'ম. লিটারেলি. জাস্ট আ গার্ল'. টি-শার্টগুলো. আছে। মানে, পেছনটা দেখুন।. পেছনটা দেখুন।. মানে, হ্যাঁ।. হ্যাঁ। হ্যাঁ।. হ্যাঁ। যেমন, আপনি স্কুলের. নতুন সেরা. পোশাক পরা. ব্যক্তি হতে. পারেন। ঝুঁকে. পড়ুন। ঝুঁকে. পড়ুন। ঝুঁকে. পড়ুন। ঠিক আছে. । আচ্ছা।. >> আপনারা যদি. আপনাদের নতুন '. ব্যাক টু স্কুল'. মার্চেন্ডাইজগুলো. কিনতে চান, তাহলে loopodcast.net. থেকে কিনতে. পারেন। এখনই. গিয়ে কিনে. ফেলুন।. >> দাঁড়ান, সত্যি? >> আরে, সে তো. করবেই।. >> তুমি তো ওটা. করবেই।. >> কিন্তু. দাঁড়াও, আমার. খেলাটা খেলো, বন্ধুরা।.

তাড়াতাড়ি. দেখো।. হার্পারের পা. থেকে রক্ত. পড়ছে।. >> মনে হচ্ছে না. এটা ঠিকমতো. বসানো হয়েছে।. >> আমার মনে হচ্ছে. না এটা কাজ করছে. ।. >> আমার মনে হয়. আমরা শুধু... >> আমার মনে হয়. আমাদের শুধু. বোকার মতো. লাগছে।. >> ক্যাশ, আমি এখন. বুঝতে পারছি. তুমি কী বলছো।. তুমি বলছো যখন. রক্ত ফিরে আসবে, তখন সব ঠিক হয়ে. যাবে।. >> হ্যাঁ, তোমরা. ঠিক হয়ে যাবে।. তোমরা আরামে. থাকবে। আমার. মনে হচ্ছে না... >> হ্যাঁ, তোমাদের. টর্নিকেটগুলো. একদম বাজে। এখন, আমি তোমাদের. আমার. টর্নিকেটটা. দেখাই।. >> তোমারটা দেখাও. । দেখাও। দেখাও. ।. >> সবাই দেখছে।. সবাই খেয়াল. রাখছে। আমাদের. দেখাও।. >> হয়তো। না, এটা. এভাবেই রেখে. দাও। হয়তো কাজ. করতে পারে।. যদিও, সম্ভবত. করবে না।. >> ঠিক আছে, >> তোমরা সবাই।. সমস্যাটা হলো. তোমরা আঠালো.

দিকটা লাগাওনি, তোমরা ভীতু. কোথাকার।. >> কিন্তু তাতে. কিছু যায় আসে. না। কিছু যায়. আসে না।. >> তোমার কোনো. আঠালো দিক নেই।. আরে, >> অন্যরকম. স্টাইল। এখন, দাঁড়াও।. তাড়াতাড়ি।. >> হ্যাঁ, এটা. তৃতীয়বার করো. । না, আমি. তোমাকে কিছু. দেখাচ্ছি না।. তোমার পায়ের. পাতা দিয়ে. রক্ত বেরোচ্ছে. । তুমি কী করবে? একটা ব্যান্ড-. এইড নাও।. >> না, তুমি একটা. তোয়ালে নাও।. এর উপর একটা. তোয়ালে রাখো।. >> আমরা যে. পরিস্থিতিগুলো. নিয়ে কথা বলছি, সেগুলো আমার. ভালো লাগছে।. >> তুমি প্রথম কী. করবে? >> দাঁড়াও, হার্পার।. >> চিৎকার করো।. >> দাঁড়াও। না, ম্যাট। আমাদের. একটা. পরিস্থিতি. তৈরি হয়েছে।. >> ঠিক আছে।. >> এখনও কেউ এর. সমাধান করতে. পারেনি।. >> দুঃখিত।. >> চিৎকার করো।. >> না। তোমার. পায়ের পাতা. দিয়ে রক্ত. বেরোচ্ছে।.

দেখো। তুমি. শুধু এইভাবে. দাঁড়িয়ে আছো. । তোমার. অবস্থাটা এমন, ". ওহ্‌ মাই গশ।". রক্তপাত বন্ধ. করুন।. >> আপনার উরুর উপর. একটি বেল্ট. রাখুন এবং রক্ত. পড়া বন্ধ না. হওয়া পর্যন্ত. তা বের হতে দিন।. >> এটাই দ্বিতীয়. কাজ। প্রথম. কাজটা কী? >> রক্তপাত বন্ধ. করুন।. >> ৯১১-এ ফোন করুন।. >> হ্যাঁ। ওহ, হ্যাঁ। না।. প্রথম যে কাজটি. করবেন তা হলো. আপনার পা উপরে. তুলবেন। শুয়ে. পড়ুন এবং. আপনার পা উপরে. তুলুন।. >> আমি এটা জানতাম. না। যখন আমার. বয়স ১৩ ছিল, তখন আমার সাথে. এমনটা হয়েছিল. । আমার পা দিয়ে. রক্ত ঝরছিল।. আমি ওইভাবে. দাঁড়িয়ে. ছিলাম। আমি. ভাবছিলাম, "হায়. ঈশ্বর।". >> আচ্ছা, >> তুমি কিসের উপর. বসে আছো? ওটা কী?

>> আমি ঠিক জানি না. । আমার মনে হয়. এটা তোমার জন্য. একটা তাক বা. ওইরকম কিছু।. >> আর একটু ঝিনঝিন. করছে। হালকা. একটু. >> ঝিনঝিন করছে।. পুরোপুরি না।. >> হ্যাঁ। তো, আমার. পা দিয়ে রক্ত. পড়ছিল। আমি. হাসপাতালে. যেতে ভয়. পাচ্ছিলাম। আর. এর. >> চারপাশে একটা. বিশাল ডোবা. তৈরি হচ্ছিল আর. আমি ভয়ে. অস্থির হয়ে. গিয়েছিলাম।. আর তখন আমার. চেয়ে. বুদ্ধিমান. আমার কাজিন বলল, "দোস্ত, তোর পা-. টা উপরে তোল।". >> আর আমি তো. প্রায় বিদ্ধ. হয়েই. যাচ্ছিলাম, আমি. জানি না ওটাকে. কী বলে, কিন্তু. ওটাকে কি বিদ্ধ. হওয়া বলে? ওটাকে কি এটাই. বলে? >> আমি তো প্রায়. বিদ্ধ হয়েই. যাচ্ছিলাম।. >> তোমরা কি সেই. ভিডিওটা.

দেখেছো যেখানে. ওরা একটা টুলের. উপর বসে আছে আর. সেটা নিচে নেমে. যায়, তারপর. মহিলাটি উঠে. বসে আর তখন একটা. বড়সড় '. >> ওহ মাই গশ' ভাব. দেখা যায়।. আচ্ছা।. >> হ্যাঁ, এমনটা. হয়। কিন্তু. হ্যাঁ, যদি আপনি. এটাকে উঁচু. করেন, তাহলে. সমস্ত রক্ত. আপনার শরীরের. অন্য অংশে ছুটে. যায়।. >> হ্যাঁ।. >> হ্যাঁ। তো. >> এটা অনেকটা. এরকম যে, যখন. আপনি উল্টো হন, রক্ত আপনার. মাথায় ছুটে. যায় কারণ. >> একদম। ঠিক।. তাহলে যদি কখনো. ছুরির আঘাতে. >> দিনের শেষে. শরীর ফুলে যায়, >> কী? >> অথবা আপনার পা, দিনের শেষে. ফোলা ফোলা লাগে. ।. >> এটাই কি কারণ? >> হ্যাঁ। তোমরা. কি স্কুলে এত. দিন ছিলে যে '. থামো, শুয়ে. পড়ো, আর. গড়াগড়ি দাও'. করতে পারতে? >> হুম।. >> অথবা যখন তোমরা. দৌড়াও, তোমাদের. আঙুলগুলো ফুলে. যায়। আমার.

মাকে তার আংটি. খুলে রাখতে হয়. কারণ যখন তুমি. দৌড়াও, সমস্ত. রক্ত...তোমার. আঙুলে এসে ঠেকে. ।. >> হ্যাঁ।. >> তুমি তোমার. মাকে এভাবে কেন. কথা শোনালে? সে. বলে, "আমার মা. দৌড়ালে ওর. আঙুলগুলো মোটা. হয়ে যায়, তাই. ওকে বুট খুলতে. হয়।" এটা একটা. পাগলামি ছিল।. >> তুমি তো শুধু. বলতে পারতে, ". >> তোমার মা এটা. পাওয়ার যোগ্য. ছিল না। উনি. একজন ভালো. মহিলা।". >> পাগল।. >> তুমি তো সাধারণ. মানুষের কথাও. বলতে পারতে।. তুমি তো এটাও. বললে না যে, >> আমার মা. দৌড়ালে ওর. আঙুলগুলো. বিশাল বড় হয়ে. যায়, তাই. আংটিগুলো ভেঙে. যাওয়ার আগেই. ওকে খুলে রাখতে. হয়।. >> দাঁড়াও, কেনজি, ‘যদি আমরা. যথেষ্ট দিন. স্কুলে থাকতাম. ’ বলতে তুমি কী. বোঝাতে চাইছো? >> আমার মনে হচ্ছে. ...

>> ওহ, কারণ আমরা. বাড়িতেই. পড়াশোনা. করতাম।. >> হ্যাঁ, ওরা প্রি. -কে-তে (প্রাক-. কিন্ডারগার্টেন. ) এটা করায়।. আমি...তুমি হাই. স্কুলেও এটা. করতে? না, হাই. স্কুলে ‘থামো, শুয়ে পড়ো, আর. গড়াগড়ি খাও’. না। কিন্তু হাই. স্কুলে আমরা. টর্নেডো ড্রিল. করতাম। আর. তারপর আমরা... ড্রিলগুলো. করতাম। ওহ, >> ওগুলোর নাম কী. ছিল? অপরিচিত. নয়।. অনুপ্রবেশকারী. ।. অনুপ্রবেশকারী. সতর্কতা।. >> অনুপ্রবেশকারী. সতর্কতা।. >> ওই. ড্রিলগুলোকে. কী বলে যেখানে. দরজার পাশের. দেওয়ালে উঠে. সব বাতি. নিভিয়ে নিচু. হতে হয়? >> যাইহোক, এটা. একটা বাজে. বুদ্ধি। দরজার. পাশের. দেওয়ালে. উঠবেন না। এটা. তো রেড লাইট, গ্রিন লাইট. খেলার মতো.

শোনাচ্ছে। না, এটা হলো যখন. খারাপ লোক. স্কুলে ঢোকে।. হ্যাঁ।. >> শোনো, >> লকডাউন...লকডাউন. ড্রিলস।. >> তোমরা কি কখনো. ফোর স্কয়ার. খেলো? >> হ্যাঁ।. >> নাইন স্কয়ার।. >> আমি ফোর. স্কয়ার খেলি. না, নাইন. স্কয়ার না। আর. কী? >> তুমি নাইন. স্কয়ার. খেলেছো। তুমি. >> নাইন. স্কয়ারকে. একটু বেশি. রোমাঞ্চকর. বলতে পারো না।. >> তুমি কি ফোর. স্কয়ার. খেলেছো? >> চার কী? বাস্কেটবলের. চারটি জিনিস. দিয়ে ফোর. স্কয়ার।. >> ওহ মাই গড, আমি. ফোর স্কয়ার. ভালোবাসি।. >> ওটা ছিল সেরা. খেলা।. >> এই, আমি আরও. কিছু কাল্পনিক. পরিস্থিতি চাই. । মানে, এখনই. কাল্পনিকভাবে।. ম্যাভ, খেলার. মাঠে তুমি. ছোটবেলায়. কেমন ছিলে?

>> আমি ছিলাম. স্কয়ারদের. রাজা। ফোর. স্কয়ারদের. রাজা।. >> তুমি কি সকার. খেলা চালাতো. নাকি? >> না, আমি ছিলাম. ফোরদের রাজা।. আমি চালাতাম, আমি কখনো এর. বাইরে বের হতে. পারিনি। আমি. >> একবার খেলার. মাঠে একটা. বাচ্চাকে ঘুষি. মেরেছিলাম।. >> না, তুমি মারোনি. ।. >> কথা দিচ্ছি. মেরেছিলাম।. সেদিন ছিল. হ্যালোইন।. সেদিন ছিল. >> হ্যালোইন।. আমরা সবাই. সেজেছিলাম।. আমি. অ্যাভাটারের. ভিলেন. সেজেছিলাম। সে. অ্যাভাটার. সেজেছিল। তো সব. বাচ্চারা. আমাদের এক. জায়গায় জড়ো. করে বলল, ". তোমাদের. মারামারি. করতেই হবে।". >> ওরা তাই করল। আর. আমরা ভাবলাম, ‘. আমাদেরও করতেই. হবে।’ হ্যাঁ।. সবাই ঠিকই. বলেছে। আমাদের. অবশ্যই. কঠিনভাবে. লড়াই করতে হবে. ।. >> তারপর আমরা. কিছুক্ষণ. মারামারি. করলাম এবং একটা. কুস্তির. ম্যাচে. জড়িয়ে. পড়লাম, আর. সত্যি সত্যিই. কুস্তি চলছিল।. এরপর শিক্ষকরা.

আমাদের বকা. দিলেন।. >> আমি আমার পুরো. জীবনে মাত্র. একজনকে মেরেছি, আর সে ছিল আমার. চাচাতো ভাই, >> সোজা তার মুখে. ঘুষি. মেরেছিলাম।. তারপর আমরা. সফটবল মাঠে. ছিলাম। আমরা. লুকোচুরি. খেলছিলাম আর. আমি ওর ওপর খুব. রেগে. গিয়েছিলাম।. আপনারা কি. >> কিছু জানতে চান? >> আর অনুমান করুন, >> আপনি কী. করেছিলেন? >> আমি জানি না।. আমার মনে নেই।. >> আমার শুধু মনে. আছে ওকে খুব. জোরে মেরে. তারপর দৌড়ে. পালিয়েছিলাম।. হ্যাঁ, কাউকে. মারার পর. সাধারণত এটাই. করতে হয়।. >> প্রি-স্কুলে, আমি খেলার মাঠে. একটা মেয়ের. সাথে খেলছিলাম. । সে কাঠের. টুকরো ছুঁড়তে. শুরু করল, বা. আমি ওর দিকে.

কাঠের টুকরো. ছুঁড়তে শুরু. করলাম, আর তারপর. সে একটা গাছের. গুঁড়ি তুলে. আমার দিকে. ছুঁড়ে মারল।. ওগুলো. >> হপস্কচ খেলার. গুঁড়ির মতো, যেগুলোর ওপর. দাঁড়িয়ে এক. জায়গা থেকে. অন্য জায়গায়. লাফ দিতে হয়।. আরেকটা।. >> সে ওটা তুলে. আমার দিকে. ছুঁড়ে মারল, আর. আমাকে একদিনের. জন্য প্রি-. স্কুল থেকে বের. করে দেওয়া হলো. বা একদিনের. জন্য সাসপেন্ড. করা হলো, যদিও. আমিই ওর দিকে. কাঠের গুঁড়ো. ছুঁড়ছিলাম, একদম ছোট ছোট. কাঠের গুঁড়ো।. আর ও আমার দিকে. একটা কাঠের. গুঁড়ি ছুঁড়ে. মারার. সিদ্ধান্ত নিল. ।. >> তোমাদের কি মনে. হয় আমরা. প্রাইমারি. স্কুলে বন্ধু. হতাম? আমরা সবাই. । দাঁড়াও, পা-. টা ক্রস করে বসো. ।. >> তোমার কি মনে. হয় এতে কোনো. লাভ হবে? >> হ্যাঁ। আমার পা-. টা আক্ষরিক.

অর্থেই বেগুনি. হয়ে যাচ্ছে।. >> আমি মিথ্যা বলব. না। আমার মনে. হয় আমি আর. হার্পার. প্রাইমারি. স্কুলে বন্ধু. হতাম কারণ আমিও. কিছুটা অদ্ভুত. ছিলাম।. >> ম্যাট অবশ্যই. স্কুলে আমার. বন্ধু গ্রুপে. থাকত।. >> না, আমি. ঝামেলায়. পড়তাম। ও. তোমার বন্ধু. গ্রুপে থাকত।. >> ও থাকত।. >> আর যখন আমি. ঝামেলায়. পড়তাম, সেটা. কখনোই আমার দোষ. ছিল না। যেমন. ধরো, একটা ছেলে. টিফিনের সময়. আমার সাথে. মারামারি করতে. চেয়েছিল, আর. আমি মজা করছি না. । এইভাবে করো।. >> সবাই ওর. চারপাশে জড়ো. হয়েছিল কারণ ও. আমার সাথে. মারামারি করতে. চাইছিল আর ও. অ্যাভাটার বা. ওইরকম কিছুর. মতো পোশাক. পরেছিল। না, আমি. মজা করছি। ও. খারাপ ছেলে ছিল. । লোকটা।.

>> আমার হাঁটু. বেগুনি হয়ে. যাচ্ছে।. >> না, সে ঘুষি. মারার চেষ্টা. করেই যাচ্ছিল. আর আমি শুধু. আমার হাত পেছনে. রেখে. দাঁড়িয়ে. প্রত্যেকটা. ঘুষি. এড়াচ্ছিলাম।. চুপ কর। সে বলল, ". এটাই আমার আর. তোমার মধ্যে. পার্থক্য।"". হ্যাঁ, এটাই. আমার আর তোমার. মধ্যে. পার্থক্য ছিল।". আর তারপর সে. ঘুষি মারার. চেষ্টা করল। সে. একটু বেশিই করে. ফেলল আর মাটিতে. পড়ে গেল। আর. তারপর শিক্ষক. এগিয়ে এলেন আর. বললেন, "এখানে. কী হচ্ছে?"". তোমরা দুজন, আমার অফিসে এসো. ।""আমি বললাম,"". কিন্তু আমি তো. কিছুই করিনি।". >> দেখো. >> এটা কখনো ঘটেনি. । এর কিছুই. ঘটেনি।. >> এটা খুলে ফেলো।. আমি হলে এটা. খুলে ফেলতাম।. হার্পার।. >> আচ্ছা, তুমি কি. আমাকে এটা খুলে. ফেলতে বলতে. পারো? >> এই, আমি কি.

তোমাকে বলতে. পারি কী করতে. হবে? >> তোমার পা-টা. রাখো।. >> ওকে বলতে দাও কী. করতে হবে। ও. শুধু আমাকেই. বলে কী করতে হবে. ।. >> মানে, দেখো. শিরাটা কেমন. ফুটে উঠেছে।. >> ওহ, আচ্ছা, এটা. খুলে ফেলো যদি. তুমি জানো আমি. কী বলব, এটা. খুলে ফেলো কারণ. এটা এমনিতেও. কোনো কাজ করে না. । আমি তোমাকে. একটা কথা বলি।. যদি তোমার পা. অবশ না হয়ে. যায়, তাহলে এটা. নিয়ে চিন্তা. করো না।. >> যদি এখনও অবশ না. হয়ে থাকে, >> আমি আর্থারের. নিচে স্পষ্ট. ঢিলা দেখতে. পাচ্ছি।. >> আমি জানি।. হার্পারের. ঢিলা আছে।. >> আমি এর নিচে. আমার পুরো. হাতটা রাখতে. পারি।. >> তুমি এটা পরেই. থাকতে পারো। ওহ, ম্যাট তো ওর. পায়ের লোম. ছিঁড়তে. যাচ্ছে।. >> ওহ, কী করছিস, ব্রো? >> দেখো, ম্যাটের. পায়ের ওই. জায়গাটা. যেখানে আমি. ওয়াক্স. করেছিলাম।. >> সেটা প্রায়.

দুই বা তিন. সপ্তাহ আগের. কথা। না, ওটা. এখনও. নিখুঁতভাবে. শেভ করা বা. ওয়াক্স করা. আছে।. >> আমি দেখতে. পাচ্ছি না।. >> আমি ওর অন্য. পায়ের জন্য. আমার পা শেভ. করেছিলাম।. >> আমি একবার একটা. ইউটিউব ভিডিওর. জন্য আমার পা. শেভ করেছিলাম, এবং আমি মজা. করছি না।. >> ওটা চিরকালের. জন্য মসৃণ হয়ে. গিয়েছিল।. >> মানে, আপনারা. বুঝবেন না আমি. কাল রাতেও আমার. পা শেভ করেছি।. চুল আবার. গজিয়ে উঠছে।. >> হ্যাঁ। আরে, এটা. >> কী হলো? >> আচ্ছা, আপনার. পরিস্থিতিটা. কী ছিল? >> ধরুন এই. মুহূর্তে কেট. বাচ্চা প্রসব. করতে শুরু করল, আপনি প্রথম কী. করবেন? সে বলল, ". ওহ মাই গড, আমার.

পানি ভেঙে গেছে. । আমার বাচ্চা. হচ্ছে।" আপনি. প্রথম কী করেন? ব্যাপারটা তা. নয়। আমি জানি. না আপনি আপনার. ফোনে কী করছেন, কিন্তু আমার. মনে হয় না. ব্যাপারটা তা।. >> কী ছিল? >> কেটের প্রসব. বেদনা শুরু হয়. । সে এখনই. বাচ্চা প্রসব. করছে। আপনি. প্রথম কী করেন? >> আমি প্রথম যা. করি তা হলো...কেট. এখনই বাচ্চা. প্রসব করছে।. আমি একটা. বাথটাব নিয়ে. আসতাম বা তাকে. গোসলের. জায়গায়. নিয়ে যেতাম।. >> বাথটাবটা. নিয়ে এসো।. >> না, আমাদের. সবাইকে তাকে. বাথটাবের কাছে. নিয়ে যেতে হতো. এবং হাতে করে. তার প্রসব. করাতে হতো।.

>> যদি শুধু তার. পানি ভাঙে, তাহলে সে. হাসপাতালে. যেতে পারত।. >> ওহ, যদি তার. পানি ভাঙে, তাহলে হ্যাঁ, আমরা গাড়ি. চালিয়ে. হাসপাতালে যাই. ।. >> পানি ভেঙেছে।. যদি সে বলে, "না, আসছে।" এখন, তুমি কী করবে? >> অন্য সবার মতো. ওকে বাথটাবে. নিয়ে যাবে? >> ওকে বাথটাবে. নিয়ে যাবে।. আমার মনে হয়. এটা ঠিক কাজ হবে. না। কিনসি, তুমি. কী করতে? >> উম, আমি সম্ভবত. তোমাকে চলে. যেতে বলতাম আর. নোয়াকে. ক্যামেরাগুলো. বন্ধ করতে. বলতাম। আসলে, আমার মনে হয়. কেট চাইলে. ক্যামেরাগুলো. চালু রাখাই. ভালো।. >> হ্যাঁ, এটা. বাড়ি।. >> বাড়ির ভিডিও।. আমি যখন বাচ্চা. প্রসব করছি, তখন. নোয়া. ক্যামেরা. চালাচ্ছে।. >> আমি রেকর্ডিং. বন্ধ করতাম না।. আমি বলতাম, ".

স্টপ বাটন. চাপবে না।"". >> না।. >> আসলে, আমি ভেতরে. যেতাম। আমি. বলতাম," কেট, আমাকে শুধু এই. মাইকটা তোমার. গায়ে লাগাতে. হবে। "" পাগলামি. ।. >> আসলে, আমার মনে. হয় এটা দেখতে. দেখতে আমি. অজ্ঞান হয়ে. যেতাম, তাই আমি. সম্ভবত. বেরিয়ে আসতাম. । ওটা. >> কী ছিল? তুমি কি. গর্ভবতী? তুমি... "সে ক্যাশের. দিকে এমনভাবে. তাকালো যেন. বলছে," আমার. প্রসব বেদনা. শুরু হয়েছে।. আমার প্রসব. বেদনা শুরু. হয়েছে। ". >> কী? এ. >> কী হচ্ছে? দাঁড়াও, অ্যাশলি, কী. হচ্ছে?

>> দাঁড়াও, তুমি. ওটা তুললে কেন? >> দাঁড়াও, এ কী. হচ্ছে? কী? কী? কী. ? এটা একটা. মিথ্যা।. >> কেন? এখন ওটা. তোলো।. >> আচ্ছা, এখন আমি. জানি এটা একটা. মিথ্যা।. >> হ্যাঁ, আমরা মজা. করছিলাম।. >> আমি সত্যিই. ভেবেছিলাম. >> আমি ওটা বলিনি. কারণ আমি জানি. তোমরা সবাই. মিথ্যা বলছো।. >> সে বলল সে কী. বলেছে? >> ওহ, ওই অংশটা. ছাড়া। আমি ওটা. করিনি।. >> আমি গিয়ে কী. বললাম? >> এমনকি ব্লেকও. ওখানে ঘাড়. বাঁকাচ্ছিল।. >> হ্যাঁ, ব্লেক. বলছিল,".

>> না, >> একদিন কেউ. তোমাদের কথা. বিশ্বাস করবে. না। "এখনও না, কিন্তু একদিন. হবে। আর আমি. তোমাদের কথা. দিচ্ছি, যখন. আমরা গর্ভবতী. হব, আমরা. তোমাদের. তিনজনকেই. পডকাস্টে বলব।. ওরা. >> আমাকে. পডকাস্টে বলবে. ।. >> তোমরা ঠিক তখনই. জানতে পারবে. যখন অবার জানতে. পারবে। সবাই. জানতে পারবে, জানো তো, আমি. গোপন রাখতে. পারি।. >> আমরা এটা লেনির. জন্য করেছিলাম. । দয়া করে. আমাকে আমার. নিজের মতো একটা. মুহূর্ত দাও।. >> এটা একটা দারুণ. মুহূর্ত হতে. চলেছে। এটা. দারুণ হবে।. >> হ্যাঁ। ওদের. বলো না। আমি. ওদের জানতে চাই. ।. >> যাইহোক, আমি আর. এটা করতে পারব. না। তোমাকে এটা. ছিঁড়ে ফেলতে. হবে। মানে, কিন্তু শোনো, সাবধানে থেকো।. সাবধানে থেকো।.

ঠিক আছে। আমি. মজা করছি না। ওই. জায়গাটা. চুলের মতো খুব. সংবেদনশীল।. >> আমি সহজেই এটা. করতে পারব।. আচ্ছা, >> দাঁড়াও। আমার. শুধু তোমাকে. উল্টো গণনা. করতে হবে। আমি... আমি উল্টো গণনা. করছি না কারণ... আমি মজা করছি না. । আমার প্রায়. কান্না চলে. আসছে। উল্টো. গণনা করলে খুব. ব্যথা করে। ঠিক. আছে। না, >> দয়া করে। এর. চেয়ে বেশি না।. না। না। গণনা. করো।. >> না। গণনা করো।. আচ্ছা।. দাঁড়াও।. হ্যাঁ।. কাউন্টডাউন।. আমি কোরিয়ান. ভাষায় ২০ থেকে. শুরু করব।. >> দেখতে পাচ্ছ? এটা বাজে. হয়েছে। আচ্ছা. । দাঁড়াও।. দাঁড়াও।. দাঁড়াও।. দাঁড়াও। এম।. >> কোরিয়ান. ভাষায় ২০ কত? >> উম। হানা। হানা. । এটা টানো।. >> ব্যথা লেগেছে।. >> সত্যিই লেগেছে.

। ওর চামড়া আর. চুল সব. জায়গায় লেগে. আছে।. >> ওহ, আচ্ছা।. >> তুমি এখনও এটা. ধরে আছ কেন? >> সে বলছে, >> পার্কার. আমাদের কখনও. বিশ্বাস করবে. না।. >> আমি করব না।. >> না, তোমরা. আমাদের. বিশ্বাস করবে. যখন আমরা. সত্যিটা বলব, কারণ তোমরা. ব্যাপারটা. ঠিকমতো বোঝাতে. পারোনি। এটা. একটা জঘন্য. অভিনয় ছিল।. >> আমি তো এটাই. বলছি। এটা. পরিষ্কারভাবে. ভুয়া। যখন. আমরা সত্যি. সত্যি গর্ভবতী. হব, তখন আমি. আমার শার্টটা. তুলব আর দেখা. যাবে যে একটা. বাচ্চা আছে।. >> এভাবেই তোমরা. বলবে...না, আমি... আমি তোমাদের. কখনও বিশ্বাস. করব না কারণ. তোমরা এটা. প্রায় ২০ বার. বলেছ।. >> না। যখন আমরা. তোমাদের বলব... আমরা কী করব বলে. তোমার মনে হয়?

আমরা ওকে কখন. বলব? >> আমি তোমাকে. বলছি না।. >> ওহ, আচ্ছা। কেট, >> আমি কিনসিকে. সেদিন আমার. মাথায় আসা. একটা আইডিয়া. বলেছিলাম।. >> কী? >> না...আমি এটা. পডকাস্টে বলতে. পারব না কারণ. এটা তোমাদের. কাউকে বলার মতো. হবে না। এটা. আমার বন্ধুদের. বলার মতো হবে, কিন্তু আমি. কাউকে বলতে. পারব না কারণ. আমার বন্ধু... >> কিন্তু আসলে, আমাদের সবাইকে. একসাথে বলো।. আমি... >> আমি একা. অপ্রস্তুত হতে. চাই না।. >> দাঁড়াও, আমি... তুমি কি. পডকাস্টে ওদের. তিনজনকেই বলতে. রাজি আছো? >> আমি জানি না।. আচ্ছা।. >> আমি জানি না।. আমি এখনও. সিদ্ধান্ত. নিইনি। আমি. গর্ভবতী নই।. >> তুমি অবশ্যই. গর্ভবতী। না, আমি নই। আমি.

ভাবছি, এর মানে. কী? সে বলল, তোমাকে দেখে তো. বেশ গর্ভবতী. মনে হচ্ছে।. মানে, না।. >> সে বলল, তুমি. অবশ্যই. গর্ভবতী।. >> সে বলল, সত্যি? >> তুমি নিশ্চিত. যে তুমি. গর্ভবতী নও? তুমি যখন...তখন. থেকেই ওই. আংটিগুলো খুলে. ফেলতে শুরু করো. ... >> না। ওহ মাই গড।. আমি যদি কখনও. গর্ভবতী হই, যা. আমি কখনও হবই না. , উম, আমার তো মনে. হয় আমার বেলি. পিয়ার্সিংটা. খুলে ফেলতে হবে. ।. >> হ্যাঁ, >> সম্ভবত তাই. করতাম। ওটাই তো. তোমার সবচেয়ে. বড় চিন্তা বলে. মনে হচ্ছে।. >> ভাবো তো, তুমি. ওটা ৯ মাস রেখে. দিলে। এটা তো... >> না, শেষ পর্যন্ত. তো তোমাকে এটা.

খুলেই ফেলতে. হবে, নাহলে... >> হ্যাঁ। শুনে তো. খুব বাজে. ব্যাপার মনে. হচ্ছে। না।. হার্পার এমন. একজন যে সামনে. থেকে দেখলে. গর্ভবতী মনে. হয় না, যতক্ষণ. না সে পাশ ফেরে।. >> হ্যাঁ।. >> ব্যাপারটা. অনেকটা এরকম, ওহ্‌। ওহ্‌ মাই. ।. >> ওহ্‌, তোমার. সাথে দেখা হয়ে. ভালো লাগলো।. অথবা তুমি তো. খুব ফিট। কী যে. বলো! না।. >> না। তোমার বোন. যখন আমাদের. বলছিল যে সে. গর্ভবতী, সে. কিনসি আর আমাকে. দিনের শুরুতেই. বলেছিল, কারণ সে. তোমাদের চেয়ে. আমাদের বেশি. ভালোবাসে।. >> হ্যাঁ।. দাঁড়াও, একটু. ধরো। এক. সেকেন্ড। আমি. তো ওর জন্ম. থেকেই সাথে আছি, >> কারণ তোমরা তো. ঠিকমতো গোপন. রাখতে পারো না।. >> কুড়িরও বেশি. বছর ধরে আমি ওর.

সাথে আছি আর ও-ই. ওদেরকে প্রথম. বলেছে।. >> ও তো তোমাদের. সাথে এইমাত্র. পরিচিত হলো।. >> না, আসলে ও. আমাদের সাথে. এইমাত্র. পরিচিত হলো।. তবে ব্যাপারটা. আসলে খুব মজার. ছিল কারণ... >> এর কোনো মানেই. হয় না।. >> সে আর তার. স্বামী. গ্যারেট রাতের. জন্য এসেছিল, আর. লেনি আগের রাতে. কিনসি আর আমাকে. মেসেজ করে. বলেছিল," এই, তোমরা কি সকালে. স্টারবাকসে. গিয়ে কফি খাবে? "আমরা বললাম," ওহ, আমরা তো আসলে. অন্য একটা কফি. শপে যাই। "" চলো. অন্য একটা কফি. শপে যাই। "আর সে. বলল," ধুর। "মানে, সে স্টারবাকসে. যেতে চেয়েছিল. কারণ সে. নিশ্চিত ছিল যে. স্টারবাকসে. বারিস্তারা.

আমাদের কাপে. ঠিক সেটাই. লিখবে যা সে. লিখতে. চেয়েছিল। তো. >> আমরা. স্টারবাকসে. গেলাম আর আমি. বললাম," আমার. মনে হয় না আমি. কিছু নেব। "সে. বলল," একটা. ড্রিঙ্ক নাও, কেট। ". >> ওহ, কেন? >> আমি বললাম," না, আমি সত্যি এখন. কফি খেতে চাই না. । "আর. >> সে বলল,". >> কেটকে. স্টারবাকসে. নিয়ে গিয়ে. তার কিছু. অর্ডার না. করাটা এক. বিলিয়নে একটা. ঘটনা। "না। আর. সে বলল যে তার. আসলেই একটু. খারাপ লাগছিল।. সে বলল," আরে, শুধু ভালো. লাগার জন্য এটা. করো। "আমি বললাম. ," আমার আসলে কফি. খেতে ইচ্ছে. করছে না। ". কিন্তু ঠিক আছে, ভালো লাগার. জন্য।. >> এছাড়াও, তোমাদের.

পরিবার মিথ্যা. বলতে খুব ভালো. আর এটা খুবই. ভয়ের. >> কারণ পুরো সকাল. সে বলছিল," ওহ, আমি. স্টারবাক্সে. যেতে পারব না।. আমার বাদামে. অ্যালার্জি. আছে, বা আমি. স্টারবাক্স. ছাড়া আর কোথাও. যেতে পারব না। ". >> সে বলল যে তার. বাদামে. অ্যালার্জি. হয়েছে।. >> হ্যাঁ। আর সে. শুধু এটাই. বলেনি। সে. বিস্তারিতভাবে. বলতে লাগল যে সে. কীভাবে. ডাক্তারের. কাছে যাচ্ছিল. এবং কথা বলছিল।. >> আর তারপর সে. একটা ফোন করল. কারণ আমি তাকে. বললাম," আমরা. অন্য একটা কফি. শপে যাচ্ছিলাম. । আমরা সেখানেই. যাব। "আর সে বলল,". ঠিক আছে। "আর. তারপর আমরা. সবাই গাড়িতে. উঠলাম। সে. গাড়ি থেকে. নেমে ফোনে কথা. বলতে শুরু করল, গাড়ির বাইরে. পায়চারি করতে. লাগল। আর সে.

ফিরে আসে। সে. বলে," আচ্ছা, এটা. বলতে খারাপ. লাগছে, কিন্তু. আমি এইমাত্র. কফি শপে ফোন. করেছিলাম আর. জানতে পারলাম. যে তাদের. রান্নাঘর. বাদামমুক্ত. নয়। ". >> না।. >> আর আমরা তো. একেবারে হতবাক. হয়ে গেলাম।. আমি বললাম," কী? ". আর সে বলল যে. তাদের ওখানে. বাদাম আছে।. >> সে বলল," হ্যাঁ, তারা বলেছে যে. তারা. নিশ্চয়তা. দিতে পারবে না. যে আমার. পানীয়টি. দূষিত হবে না, বা. চিনাবাদামের. সাথে এর মিশ্রণ. ঘটবে না। আমার. চিনাবাদামে. অ্যালার্জি. হয়েছে। ". >> আমি তো একেবারে. >> শয়তান হয়ে. গেলাম।. >> আমি বললাম," আরে, এটা তো খুবই. বাজে ব্যাপার। ". তবে ঘটনাটা. এখানেই শেষ নয়, >> কারণ এরপর যখন. আমরা. স্টারবাকসে. পৌঁছালাম, আমরা. সবাই নিজেদের. পানীয় অর্ডার. করলাম আর আমি আর.

কেট বসলাম। সে. বলল," ওহ হ্যাঁ, আমি এখানেই যাব. । "আর সে. বারিস্টাদের. সাথে কথা বলছিল, তাদের বলছিল. আমাদের কাপে. বাদামটা দিতে।. এভাবেই আমরা. জানতে পারলাম।. কিন্তু যখন সে. ফিরে এল, যেহেতু. আমরা তখনও. জানতাম না, আমরা. বললাম," ওহ, তুমি. কী করছিলে? "আর. সে বলল," ওহ, আমি. বারিস্টা-র. সাথে কথা. বলছিলাম আর. নিশ্চিত. হচ্ছিলাম যে. আমার বাদামে. অ্যালার্জি. আছে বলে ওদের. আলাদা কোনো. ওভেন আছে কি না।. "বুঝতেই পারছেন, আমাকে নিশ্চিত. হতেই হতো। সে. ব্যাপারটা. নিয়ে খুব. গভীরে চলে গেল।. আমি আর কেট, আমরা বললাম,". >> হ্যাঁ, মানে, আমরা তো. জানতামই, >> তোমার খাবারে. বাদাম নেই। ". >> দাঁড়াও, কেট আর. কেনজির খবরটা. জানার ক্লিপটা. চালাও। আমি মজা. করছি না। কেটের. মুখটা ঠিক.

এইরকম ছিল।. >> দাঁড়াও।. হ্যাঁ। তোমার. কি ওটা হয়েছে? আমার তো তাই মনে. হয়।. >> কেঁদো, কেনজি, যদি জানতে পারো. কেট গর্ভবতী।. >> হ্যাঁ। আমার. মনে হয় না আমি. কাঁদতে পারব।. >> হ্যাঁ, সম্ভবত. কাঁদবও না।. >> আমার মনে হয়. হার্পারের. প্রতিক্রিয়াটা. অনেকটা. >> তোমার আগের. প্রতিক্রিয়ার. মতোই হতো। তুমি. বলতে," চুপ করো। ". আর তারপর ব্লেক. বলত,". >> ঠিক আছে, তুমি. কি এটা দেখতে. চাও, হার্পার? ". >> হ্যাঁ।. >> ঠিক আছে। তৈরি? >> ওহ, এই তো শুরু. হলো।. >> সে এইমাত্র. ভিডিও করা শুরু.

করল। আমি. জানতাম না কেন।. >> আপনার পানীয়. কী, স্যার? >> কিনসি, >> চুপ কর। ফালতু. মিথ্যুক।. >> চুপ কর।. এইজন্যই তো. >> তুই উপরে. গিয়েছিলি।. >> না। থামো। শেষ. পর্যন্ত. >> অপেক্ষা কর।. >> কেনজি ওর উপর. ঝাঁপিয়ে পড়ল. ।. >> কেনজি বা লেনি. সবসময় সোপ. অপেরার জন্য. প্রস্তুত থাকে. কেন? আর কেন. >> ঘাবড়ে যাচ্ছে. ।. >> অবদান রাখার. জন্য তোমাদের. ধন্যবাদ।.

>> উম...ওহ মাই গড, ওর আমাকে সবার. সামনে বলা উচিত. হয়নি।. >> কেট. ভয়ঙ্করভাবে. কাঁদে। শোনো, তুমি কি তোমার. মাকে বলেছ? >> না।. >> তুমি কি তোমার. ভাইদের বলেছ? >> না, ওরা এখনও. জানে না।. >> আমি কাঁদছি। কে. >> সারাক্ষণ।.

>> আমি জানি না কেন. ওর দাঁতগুলো. উধাও হয়ে যায়. । জানো, সবচেয়ে. মজার যে কাজটা. আমি করেছি, আমি. এটার একটা ছবি. বা ভিডিও বা. ওইরকম কিছু. একটা পোস্ট. করেছিলাম, যখন. চার্চ. জন্মেছিল, প্রায় নয় মাস. পরে, কারণ. মহিলাটি. আমাদের বলেছিল. এবং. স্বাভাবিকভাবেই. আমার বাচ্চা. হয়েছিল। আর. >> যখন আমি জানতে. পারি, তখন আমার. একটা ছবি আছে. যেখানে আমি. ওইরকম. মুখভঙ্গি. করছিলাম। আর. তারপর যখন. চার্চ জন্মালো. এবং আমরা. হাসপাতালে. ছিলাম আর আমরা. ওকে প্রথমবার. দেখছিলাম, আমার. কাছে ওকে কোলে. নিয়ে একটা ছবি. আছে আর আমি ঠিক. নয় মাস পরেও. একইরকম. মুখভঙ্গি করছি. ।. >> ওহ হ্যাঁ, সে. ওকে ধরে আছে আর. বলছে," ভাবতেই.

>> অবাক লাগে সময়. কত দ্রুত চলে. যায়। "আমার মনে. হচ্ছে লেনি. এইমাত্র. গর্ভবতী ছিল।. >> আমি জানি। আর. এখন ওর বাচ্চার. বয়স ছয় মাস, >> কথা বলতে শুরু. করবে।. >> কী? আমি তো. ভেবেছিলাম আমি. এইমাত্র হাই. স্কুলে ভর্তি. হয়েছি আর এখন. আমি সিনিয়র।. >> আমি জানি। আমি. এটাই বলেছিলাম. । আমি তো এটাই. বলছিলাম যে ওর. বাচ্চার বয়স. হঠাৎ করে আট. হয়ে যাবে আর সে. আমাদের সাথে. আড্ডা দেবে আর. বলবে," কী খবর, সবাই? "এটা. >> খুবই অদ্ভুত।. >> কিন্তু তোমার. কাছে তো ছবিটা. আছে।. >> ওহ, আমি এটা. খোঁজার চেষ্টা. করছিলাম, কিন্তু তারপর. অন্যমনস্ক. হয়ে গেলাম।. >> আমরা এটা পরে. দেখাবো।. >> অন্যমনস্ক।. >> হ্যাঁ। উম, কিন্তু হ্যাঁ।. না, আমি জানি না. । আমার এটা খুব. অদ্ভুত লাগছে।. আমার মনে হচ্ছে. আমি এইমাত্র. সবকিছু শুরু.

করেছি।. >> এটা খুব. দুঃখজনক। এটা. একটা অদ্ভুত. ব্যাপার বলে. মনে হচ্ছে।. আমার মনে হচ্ছে. >> আমি টেক্সাসে. আইনত একজন. প্রাপ্তবয়স্ক. ।. >> হ্যাঁ।. >> তোমরা কি. ডেভিডের নতুন. ব্যাপারটা. শুনেছো? >> কী? ওহ, ওই. র‍্যাপারটা।. >> হ্যাঁ। আর. >> দাঁড়াও, ওটা তো. নতুন না। যে. >> গানগুলো. বানাচ্ছে।. >> হ্যাঁ।. >> হ্যাঁ। কিন্তু. এক বছর হয়ে. গেছে, এক বছর? হ্যাঁ, তুমি ঠিক. বলেছো। ওহ্‌. মাই গড। সময়টা. বড্ড দ্রুত চলে. যাচ্ছে। বড্ড. দ্রুত।. >> আমি জানি।. >> কিন্তু কী. হয়েছিল... >> মানে, আমি মজা. করছি না। মনে. আছে, যখন তুমি. তোমার অ্যানি. নাটকটা. করেছিলে আর. বলেছিলে," আমিই.

অ্যানি। "আমার. মনে হয় ওটা. আক্ষরিক. অর্থেই. >> এক বছর আগের কথা. ।. >> হয়তো আট মাস. আগের। হয়তো এক. বছর আগের, আর. কোনোভাবে মনে. হচ্ছিল যেন তিন. বছরেরও বেশি. সময় আগের কথা।. >> হ্যাঁ। এখন. তুমি একজন. প্রাপ্তবয়স্ক. ।. >> আমার মনে হয়. >> প্রতিদিন. সময়টা অনেক. লম্বা মনে হয়, কিন্তু যখন. পেছন ফিরে. তাকাই, তখন মনে. হয়. >> না, দিনগুলো. লম্বা মনে হলেও. বাকি. >> সবকিছুই যেন. ঝাপসা।. >> হ্যাঁ।. >> ক্লিয়ারলি. ক্লুলেস আমাকে. তাদের. পডকাস্টে. ডাকছে এবং তারা. আমার হোটেলের. খরচ দিচ্ছে, যাওয়ার. ফ্লাইটের খরচও. দিচ্ছে আর আমি. একাই যেতে পারব. । তাই আমি দারুণ. উত্তেজিত।. >> এইগুলোই সব? না, আমি আর ব্রুক।.

আর যেহেতু এটা. কোনো সরাসরি. ফ্লাইট নয়, তাই. ও জানে কীভাবে... । তাই, আমাদের. ফ্লাইটে উঠতে. হয়, তারপর. আরেকটা ফ্লাইট. ধরতে হয়, যেটাকে বলে. লেওভার।. >> একটা লেওভার।. >> একটা. কানেক্টিং. ফ্লাইট।. >> দাঁড়ান, ওরা. কোথায় শুটিং. করেছিল? >> উম, ওরা. মিনেসোটায়. শুটিং করে।. >> আমি কেন. ভেবেছিলাম এটা. কানাডা? >> কানাডা।. >> দাঁড়ান, কোন শো. ? ওরা আমাদের. একটা শো-তে. এসেছিল। কোনটা? >> নিশ্চয়ই. কানাডা হবে।. >> মিনেসোটা। না, আমরা. মিনেসোটায়. কোনো শো করিনি।. >> টরন্টো, হতে. পারে।. >> অথবা নিউ. ইয়র্ক। ওরা কি. নিউ ইয়র্কে. গিয়েছিল? >> আমি টরন্টো. বলতে পারছি না।. >> শিকাগো, হতে. পারে।. >> শিকাগো। যদি. আপনারা... >> না, আমি শো-তে. যাইনি।. >> ওটা টরন্টো ছিল.

। দাঁড়ান, আমার. একটা প্রশ্ন. আছে। যদি. আপনারা একটা. পডকাস্ট শুরু. করতেন, >> এটা...এটা...এটা... এটা ছিল... >> আমি ওদের সাথে. ফিলাডেলফিয়ায়. দেখা করেছিলাম. ।. >> ওহ, হয়তো আমি. ভুল বলছি।. >> আমরা ট্যুরে. মাত্র অর্ধেক. শহরে যাই।. >> আপনারা যদি LOL. পডকাস্টের মতো. না হয়ে একটি. বিশেষ ধরনের. পডকাস্ট শুরু. করতেন, তাহলে. সেটা কী হতো? >> আমার বইয়ের. পডকাস্ট।. >> আমার মনে হয়, আমরাই পুরো. পডকাস্ট. ট্রেন্ডের. শুরুটাকে. দ্বিগুণ করে. দিয়েছিলাম।. >> শুরুটাকে. দ্বিগুণ করে. দিয়েছিলাম? কী. বললেন? >> দাঁড়ান, এর. জন্য আমাকে. সবাই বাতিল করে. দেবে। আমি তো. বললাম আমরাই. পুরো পডকাস্ট. ট্রেন্ডের. শুরুটা. করেছিলাম।. >> হ্যাঁ, আমরাই. একরকম. পডকাস্টিংকে. জনপ্রিয় করে. তুলেছিলাম।. >> আপনার ঠোঁটে. কিছু একটা লেগে.

আছে আর সেটা. আমার কাছে. জঘন্য লাগছে।. >> আরে, এটাকে. লিপস্টিক বলে।. >> না, এটাকে তো. চিটোর মতো. লাগছে।. >> আমরা. পডকাস্টিং. শুরু করিনি।. আমরা. পডকাস্টিং. শুরু করিনি, >> কিন্তু আমরাই. প্রথম পডকাস্ট. যারা কম বয়সী. শ্রোতাদের. লক্ষ্য করে. পডকাস্ট তৈরি. করেছিল।. >> না, আমার মনে. হয় আমরাই. প্রথম। আমি. বলবই।. >> কেউ একজন এটা. করার চেষ্টা. করেছিল।. >> আমরা কি এক. নম্বর পডকাস্ট? >> আপনারা কি এটা. জানতেন? এই. মুহূর্তে, >> নিকেলোডিয়নের. মতে, >> আমরাই এক নম্বর. । আমরা প্রথম. স্থান অর্জন. করেছি।. >> না, কিন্তু. অনেকেই আমাদের.

বলেছে যে, আপনারা এটা. করার আগে তারা. কখনো দেখেনি যে. কেউ তরুণ. শ্রোতাদের. জন্য পডকাস্ট. বানানোর. চেষ্টা করছে।. >> আমি খুবই খুশি. যে আমরা এক. নম্বরে জিতেছি, কারণ আমিও তাই।. >> দুই নম্বরে. থাকাটা খারাপ. হতো।. >> দাঁড়াও, দেখি।. >> তোমাদের কি মনে. হয় আমরা এই বছর. আবার নমিনেশন. পাবো? >> আশা করি। ওরা কি. আমাদের ভোট. দেবে? >> যদি না-ও দেয়, তাতেও ঠিক আছে।. আমি তবুও জানি. আমরাই এক. নম্বরে আছি।. দাঁড়াও, হার্পার, তুমি. কি জানো জুস. ওয়ার্ল্ড কে? >> হ্যাঁ।. >> দেখলে, আমি তো. আগেই বলেছিলাম. । ম্যাট আমাকে. প্রতিদিন বলত. আমিই নাকি জুস. ওয়ার্ল্ড।. >> আমার জীবনের. কষ্টটা তুমি. দেখতে পাবে।. >> দাঁড়াও, কী? ওর. কোন গানটা. তোমার সবচেয়ে. প্রিয়? >> হ্যাঁ, আমি ওর. গান শুনি।. >> গোসলের সময় ওর.

গান এত জোরে. বাজে যে দেয়াল. পর্যন্ত কেঁপে. ওঠে।. >> তার মানে এই না. যে আমি. প্রতিদিন. সকালে একই জুস. ওয়ার্ল্ডের. গান শুনি। আমার. জীবনের কষ্টটা. তুমি দেখতে. পাবে। গানটা. অসাধারণ।. >> দাঁড়ান, কিন্তু. >> আমি যখন ইউটিউব. খুলি, এটাই আমার. প্রথম জিনিস।. >> মনে আছে? মনে. আছে যখন আমরা. স্পটিফাই-এ. ছিলাম আর আমরা. বেশ জনপ্রিয়. ছিলাম? সেটার কী. হলো? >> আমরা তো. স্পটিফাই-এ. নতুন শ্রোতা. আনছি না।. স্পটিফাই. যেভাবে ভিউ-এর. উপর ভিত্তি করে. কাজ করে, এটা. তার উপর ভিত্তি. করে কাজ করে যে. >> আপনার কারণে. কতজন নতুন লোক. অ্যাপটি. ডাউনলোড করছে. এবং এই ধরনের. আরও অনেক কিছু।. >> কিন্তু শুরুতে. আমাদের. পডকাস্টে. অনেকেই ছিল, কারণ তখন. বেশিরভাগই ছিল.

তরুণ।. >> হ্যাঁ। কিন্তু. দাঁড়ান, আপনারা যদি. কোনো. নির্দিষ্ট. বিষয়ের উপর. পডকাস্ট করতে. পারতেন, তাহলে. সেটা কী নিয়ে. হতো? >> আমার পডকাস্ট, >> ভাই। আমার. হৃদয়। ওহ না, আপনি...ওহ, দাঁড়ান। আমরা. হয়তো. বেশিক্ষণ গান. গাইতে পারব না।. আপনি তো বইয়ের. পডকাস্টের কথা. বললেন।. >> হ্যাঁ, আমার. বইয়ের. পডকাস্ট।. >> আপনারটা কী, কেনজি? >> আমি জানি না।. আমাকে এটা. নিয়ে ভাবতে. হবে।. >> কী? এটা এত গভীর. কিছু না। আমার. সম্পর্কে এমন. দারুণ কিছু যা. মানুষ শুনতে. চাইবে। আমি. জানি না।. >> আচ্ছা, আপনার. নির্দিষ্ট. বিষয়ের. পডকাস্ট কী হতো? >> সম্ভবত আমার. অহংকার আর আমি. যে কতটা ছোট. ছিলাম, তা নিয়ে. ।. >> আমার. পডকাস্টটা হাই.

স্কুল বা এই. জাতীয় কিছু. নিয়ে হবে, অথবা. আমি আমার বয়সী. বিভিন্ন. ইনফ্লুয়েন্সারদের. নিয়ে আসব।. আমার মনে হয়. এটা বেশ ভালোই. চলবে।. >> তার মানে, না, এটা একটা বিশেষ. ধরনের বিষয়. হতে হবে।. >> ওহ, একটা বিশেষ. ধরনের বিষয়।. হয়তো আমি. মেকআপ করছি বা. এই জাতীয় কিছু. নিয়ে কথা বলছি. । আমি এটা দেখতে. পাচ্ছি, যেমন '. আমার সাথে. প্রস্তুত হও'।. >> আমি নিখোঁজ. পডকাস্টের. সাক্ষাৎকার. নিতে চাই।. >> হ্যাঁ, >> নিখোঁজ মানুষ।. >> হ্যাঁ, নিখোঁজ. মানুষ। ঠিক আছে, পরের জন, আমরা. তাকে খুঁজে. পেয়েছি।. >> আপনি কি জানতেন. সবাই... >> আমরা তাদের. খুঁজে পাইনি, কিন্তু তারা. নিখোঁজ।. >> সবাই এখনও মনে. করে জুস.

ওয়ার্ল্ড. বেঁচে আছে। সে. হয়তো বেঁচে. আছে। কে জানে।. >> আমি আমার গানের. মাধ্যমে তাকে. ডেকে আনব।. সম্ভবত সে. নিজেকে খুঁজে. পাবে।. >> সে প্লেন থেকে. পড়ে মারা গেছে. নাকি? >> না, সে প্লেন. দুর্ঘটনায়. পড়েছিল নাকি... না, দুর্ঘটনা. নয়। তার. প্লেনটা. ল্যান্ড. করেছিল এবং. তারপর পুলিশ. তাকে. গ্রেপ্তার. করতে যাচ্ছিল।. তাই সে বলেছিল,". না, আমি যাচ্ছি. না। "এবং তারপর... হ্যাঁ।. >> আপনি তো সেটা. জানেন না। লোকে. তাই. >> বলে, কিন্তু. আসলে কেউ জানে. না।. >> আমি বলি, সেদিন. স্বপ্ন নিয়ে. কথা বলছিলাম।. আমি একটা. স্বপ্ন. দেখেছিলাম. যেখানে কিড লয়. ছিল।. >> কী? এটা তো. দারুণ! হয়তো. এটা সত্যি হয়ে. যাবে।. >> হ্যাঁ। ও. আমাদের. পডকাস্ট পছন্দ. করে।.

>> দাঁড়াও, কী? ওহ. । ওহ, এটা একটা. স্বপ্ন ছিল।. >> আমার মনে. হচ্ছিল, এটা. সত্যি হয়ে. যাচ্ছে।. >> দাঁড়াও। ওহ, >> বলো।. >> দুঃখিত। টেট. ম্যাকক্রে আর. কিড রয়ের কি. ব্রেকআপ হয়ে. গেছে? >> আমি জানি না।. >> আমার মনে হয়. হয়ে গেছে। আমি. বেশ নিশ্চিত।. >> আমি. >> ব্লেককে খুব. পছন্দ করি।. আমার. সূত্রগুলো. বলছে হ্যাঁ।. হ্যাঁ, ব্লেক. ওখানেই ছিল, ব্রো। ঠিক আছে।. >> হ্যাঁ। আমার. বিশেষ ধরনের. পডকাস্ট. সম্ভবত হবে আমি. ফুটবলে কতটা. ভালো। আমার কেন. এখনো মনে হচ্ছে. তোমরা বাচ্চা. নিচ্ছ? >> আমার মনে মনে।.

>> আমরা নিচ্ছি না. । আশা করো না।. >> আমরা গর্ভবতী. হতেও পারি।. >> আমরা নই।. >> আমরা শুধু জানি. না। তুমি কি. গর্ভবতী? >> না। তুমি কত ঘন. ঘন. প্রেগন্যান্সি. টেস্ট করো? আমি. করি না।. >> ওহ, >> তাহলে আপনি. গর্ভবতী হতে. পারেন। না।. >> আপনি কি আমাদের. সত্যিটা বলবেন? >> দাঁড়ান, আপনি. তো বলছেন না যে. >> আপনি আমার শেষ. মাসিক চক্রের. শুরুর তারিখটা. জানতে চান? মানে. , আপনি কী চান... >> আপনি আমাকে. এটাই জিজ্ঞেস. করছেন।. >> না, আমরা আপনার... আমরা আপনার অরা. রিং-এর. পরিসংখ্যান. দেখতে চাই।. >> আপনি যদি এভাবে. কথা বলতে থাকেন, তাহলে আমি এই. পডকাস্টে থাকব. না। কে সবসময়. আমাকে সবকিছুর. অরা রিং-এর. পরিসংখ্যান. দেখায়। সে বলে, " দেখো আমি গত.

রাতে কতটা. ঘুমিয়েছি।. দেখো, আমার. রিংগুলো। এর. মানে আমি. গর্ভবতী নই। এর. মানে আমি. গর্ভবতী। "আমি. জানি না সে এসব. কীভাবে জানে।. আর আমি. মোটামুটি. নিশ্চিত যে অরা. রিং সবকিছু. বানিয়ে বলছে।. >> সে সবসময়ই. একটা প্রতারক।. >> না। দাঁড়ান, আপনি ভাবছেন. এটা একটা. প্রতারণা? আপনি. তো কেইটকে. গুঁড়িয়ে. দেবেন।. >> না, আমি বুঝতে. পারছি। আমিও. তাই ভেবেছিলাম. যতক্ষণ না আমি. এটা দেখি, আর. তারপর আমার মনে. হলো, আরে, এটা তো. কিছুটা আসলই. মনে হচ্ছে কারণ. সে বলে যে এটা. বলে দেয় কখন. তার মেজাজ. খারাপ থাকে। এ. >> কী কাণ্ড? >> ওটা বলে না।. তুমি তো বলছো. বুধবার দুপুর. ১২ টার সময়।. >> হ্যাঁ, আমি তো.

এটাই বলছি। সে. আমাকে এটা বলে।. সে বলে, দেখো, এই. সময়ে আমার. পিরিয়ড শুরু. হয়েছিল। আমি. বলি, ওহ, এখন. ব্যাপারটা. পরিষ্কার হলো।. কিন্তু আমার. ওটার দরকার নেই, বা থাক।. >> আমি একটা অরা. রিং চাই। যদি. কখনো দরকার হয়. ।. >> এটা কি শুধু... যদি কখনো দরকার. হয়... >> না, আমি মজা. করছি।. >> শোনো, আমি রিং. নিতে পুরোপুরি. রাজি। আমার মনে. হয় ওগুলো. দারুণ, কিন্তু. আমি একটু. দ্বিধায় আছি।. যেমন, এটা কি. শুধু তোমার. হার্ট রেট মাপে. না? হার্ট রেট।. >> হার্ট রেট, ঘুমের হার, মানসিক চাপের. মাত্রা।. >> না, না, না।. কিন্তু এটা কি. তোমার হার্ট. রেট থেকে এই. সবকিছু বের করে. না. >> এবং তোমার. শরীরের. তাপমাত্রাও. মাপে না? >> হ্যাঁ।. >> তাহলে, এটা. তোমার শরীরের. তাপমাত্রা এবং. হার্ট রেট মাপে.

।. >> তুমি কত. ক্যালোরি খরচ. করছো, কত. ক্যালোরি. গ্রহণ করছো।. >> এবং তা থেকে, এটা বলতে পারে. তুমি কতটা. মানসিক চাপে. আছো।. >> না, না, না।. সম্ভবত। হ্যাঁ. । এটা. >> আপনার. হৃদস্পন্দন. পরিমাপ করে, যেখান থেকে এটি. স্ট্রেসের. ডেটা পায়, এবং. আপনার ঘুমের. ডেটাও পরিমাপ. করে, কারণ. ঘুমানোর সময়. আপনার. হৃদস্পন্দন. উল্লেখযোগ্যভাবে. কমে যায়। তাই, আপনার. হৃদস্পন্দনের. কারণে এটি বলে. দিতে পারে যে. আপনি কখন. ঘুমিয়ে আছেন।. এবং তারপর এটি. আপনার শরীরের. তাপমাত্রা. পরিমাপ করে, যা. তারা সাইকেল. ট্র্যাকিংয়ের. জন্য ব্যবহার. করে, কারণ আপনার. শরীরের. তাপমাত্রা. পরিবর্তিত হয়. । এটা খুবই, খুবই সামান্য. একটা পরিবর্তন. ।. >> যদি এসিটা চালু. না থাকে? >> যদি এসিটা চালু. না থাকে? >> যদি শুধু গরম আর.

গ্রীষ্মের মতো. আবহাওয়া থাকে? >> যদি আপনার শুধু. ঠান্ডা লাগে? হ্যাঁ, আমি. বিভ্রান্ত. কারণ আমার মনে. হয় আমি সবসময়. ঘামছি আর গরমে. কষ্ট পাচ্ছি।. তাহলে তো এটা. বলবে আমি. সারাক্ষণ মরে. যাচ্ছি বা এমন. কিছু।. >> না, আপনার শরীর. নিজেকে. নিয়ন্ত্রণ. করে। যেমন. আপনার শরীরের. অভ্যন্তরীণ. তাপমাত্রা. নিয়ন্ত্রিত. হয়।. >> আমারটা তো. সবসময় একটা. মোডে থাকে।. >> এটা আপনার. শরীরের বাইরে. থেকে কীভাবে. আপনার. অভ্যন্তরীণ. তাপমাত্রা. পরিমাপ করছে? >> চুপ করো।. >> না, এটা আমাদের. শরীরের ভেতরে. ঢোকাতে হবে।.

আচ্ছা, ওই লোকটা. মহিমান্বিত. নয়।. >> ওই লোকটা। না, >> দেখো। সে. মহিমান্বিত।. >> ওর অহংকারটা. বিশাল লাগছে।. >> দাঁড়াও, তোমরা. কার দিকে. তাকাচ্ছো? >> ওকে ঠিক. ক্যাশের মতো. লাগছে কেন? >> সেই ছেলেটা, যার. স্বপ্ন সে দেখত. ।. >> এই ছেলেটাকে. অ্যাশের মতো. লাগছে কেন? দাঁড়াও, দেখি।. দেখি।. >> এই ছেলেটাকে. দেখি।. >> শোনো, তুমি. তোমার নিজের. প্রতিবিম্ব. দেখবে। আমাদের. দিকে তাকাবে না. ।. >> ও কি জুস. ওয়ার্ল্ড. শোনে? না। দেখি।. >> আমি এখনও তোমার. ছায়া দেখতে. পাচ্ছি।. >> কী? >> ওটা তো ক্যাশ।. আমি যদি এভাবে. পোজ দিই।.

>> না, এটা আসলে তা. নয়, হার্পার, আমি মিথ্যা বলব. না। ও দেখতে. কুৎসিত নয়, কিন্তু ছবিটা. তোলার জন্য এটা. একটা খুবই. চ্যাডসুলভ কাজ. ছিল।. >> দেখো, ওর নাম. চ্যাড।. >> মানে, ও একজন. চ্যাড।. >> হ্যাঁ। আমি ওকে. গলফ কোর্সে. দেখি আর ও ওর. গলফ ক্লাবটা. এমনভাবে. ছুঁড়ে ফেলে. যেন বলছে," আহ, ভেতরে ঢোকানো. উচিত ছিল। ". >> কারণ ওর অহংকার. ।. >> হ্যাঁ।. >> না, ও দেখতে. সুন্দর। আমার. মনে হয় না আমি. কারও সাথে. সম্পর্ক. টিকিয়ে রাখতে. পারব, কারণ ১০. মিনিটের. মধ্যেই আমার. কপালে দুর্ভোগ. জোটে।. >> হ্যাঁ। চিন্তা. করবেন না, এটা. চলে যায় না।. >> হয়তো ডিমটার.

জন্য এমন হচ্ছে. ।. >> আমার মনে হয়. ওটা আমাকে. উদ্দেশ্য করে. বলা হয়েছিল।. >> আর তাকে বেশ. মজার মানুষ. বলেও মনে হয়, কিন্তু এমন না. যে আমি অভিনয়. করছি। আমি. নিজেও জানি না. কেন আমি এই. লোকটাকে নিয়ে. দুটো এপিসোড. ধরে কথা বলছি।. মানে, আমি তো. তাকে চিনিই না।. >> ওহ না, সে আপনার. মাথায় গেঁথে. গেছে। সে তো. রেন্ট্রিতে. বাস করছে। এটা. দেখতে খারাপ. লাগছে।. >> না, আপনি তাকে. সামনাসামনি. দেখবেন। আপনি. শুধু বলবেন, তাকে দেখতে তো. একটা সিলের মতো. ।. >> যদি সে আসলেই. খাটো হয়? আমি. শুধু এটাই চাই. যে. >> তার উচ্চতা. নিয়ে মজা. করবেন না।. >> ক্যাশের. উচ্চতা বলবেন. না। আচ্ছা, আমি. জানি না। আমি. এটাই বলতে ভয়. পাচ্ছিলাম।.

>> দাঁড়ান, আপনার. কী মনে হয় আমি. কত লম্বা? >> আমি বলব ছয় তিন. ।. >> ৬৫।. >> কিন্তু, আরে! ক্যামেরার. সামনে বলুন।. আরে! বলুন. >> ৬'৫। হ্যাঁ, আমি. এটা মেনে নেব।. >> হ্যাঁ, এটা. সত্যি।. >> ৬৫. >> কারণ বেনি. তোমার চেয়ে. লম্বা ছিল? >> বেনি তার. উচ্চতা নিয়ে. মিথ্যা বলেছিল. । হ্যাঁ। আর এটা. বলতে খারাপ. লাগছে, কিন্তু. আমি বুঝতে. পেরেছি যে. >> বেশিরভাগ. ছেলেই তাদের. উচ্চতা নিয়ে. মিথ্যা বলে।. >> আমি জানি। আর. এটা অদ্ভুত, >> কারণ আমি আসলে.

আমার উচ্চতা. বহুবার মেপেছি. । আমি সবসময়. খালি পায়ে. লোকজনকে দিয়ে. আমার উচ্চতা. মাপাই, তাই আমি. আমার সঠিক. উচ্চতা জানি।. এটা. >> কত? >> আর তারপর আমি. ছেলেদের পাশে. দাঁড়িয়ে. জিজ্ঞেস করি,". তোমার উচ্চতা. কত? "আর তারা বলে. ৬'৫"। আমি বলি, ". >> না, তুমি নও।. >> না, তুমি নও।". >> কিন্তু তুমি. কোনো ছেলেকে. এটা বলতে পারো. না, কারণ তাহলে. তারা অপমানিত. বোধ করে, আর. >> বেনি হয়তো ৬'২ ". এর কাছাকাছি।. একদম ৬'২"।. >> এমনকি ৬'২ "এর. থেকে সামান্য. কমও হতে পারে।. আর. >> তারা বলে যে,". হ্যাঁ, আমি ৬'৩ "।. ". >> না। না। ওরা. বলবে ৬'৫, ৬'৬। আর. ওরা আমার চেয়ে. প্রায় এক. ইঞ্চি খাটো।. আমি বলি, ". >> তোমরা কাকে হাই.

হিল পরিয়ে. মেপেছ?" না।. >> যে কোনো ছেলে. যার উচ্চতা ৫'১১. , সে আসলে ৬ ফুট।. আর যে কোনো ছেলে. যার উচ্চতা. প্রায় ৬'১.৫, সে. আসলে ৬ ফুট।. >> প্রত্যেক ছেলে. যা বলে, তার. চেয়ে তিন. ইঞ্চি বেশি. লম্বা।. >> এটা আসলে একটা. বাজে সমস্যা।. >> তুমি বলতে চাইছ. ওরা যা বলে তার. চেয়ে খাটো? >> আমি বলতে পছন্দ. করি যে আমি ৫. ফুট ১, কিন্তু. আমার মনে হয়. আমি ৫ ফুট ২।. >> তুমি ৫'২? >> হ্যাঁ। শুধু. তোমাদের জন্য।. দাঁড়াও, >> তুমি প্রায় ৪. ফুট? >> আমি ৫'২।. >> না।. >> তাহলে হার্পার. ৫'২ বা ৫'৩? >> না, কারণ যদি. হার্পার ৫'২ হয়. , তুমি খাটো।. >> তুমি প্রায়. চার দিয়ে শুরু.

করছ।. >> কেনজি, তুমি. ৫'১১। এটা হতেই. পারে না।. >> ডাক্তার. সবসময় বলেন ৫'২. "। আমার. ড্রাইভিং. লাইসেন্সে. লেখা আছে ৫২"।. আচ্ছা।. >> ড্রাইভিং. লাইসেন্স তো আর. মাপে না। কেনজি. তো একটা কাঠের. তক্তার মতো. লম্বা হতে. চলেছে।. >> আমি ১৮ বছর বয়স. থেকে একই. উচ্চতার।. >> জানো তো, কাঠের. তক্তা সাধারণত. ৮ ফুটের সমান. হয়, >> তাই না? না, দাঁড়াও।. ব্লেক আমার. লাইসেন্সটা. ধরছে। আমার. লাইসেন্স। বলো. তো এতে কী লেখা. আছে? >> আমার কিছু যায়. আসে না। ধরো।. >> তোমার. লাইসেন্স? জানো. তো ওরা কীভাবে. উচ্চতা. জিজ্ঞেস করে? ওরা বলে, "আপনার. উচ্চতা কত?". আচ্ছা।. >> না, ওরা ওভাবে. জিজ্ঞেস করে না. । আমি দেয়ালের. সাথে হেলান. দিয়ে. দাঁড়ানোর. চেষ্টা করছি।. >> অন্তত এখানে।. >> না, ওটা ছবি. তোলার জন্য।.

ওরা বলে একটা. ফর্ম পূরণ করতে. । ওটাতে লেখা. থাকে, "আপনার. উচ্চতা কত? আপনার. জন্মতারিখ কবে? আপনার চোখের রঙ. কী?" আর আপনি যা. যা লিখবেন, তা. আপনার. ড্রাইভিং সিটে. লাগানো হবে।. >> হ্যাঁ। আমার. উচ্চতা ছিল. প্রায় ৬'৫ "।. >> দাঁড়াও, ওই ২০০. ছিঁড়ে গেছে।. >> এটা ঠিক হতে. পারে না। কারণ. কী হবে যদি আমি. বলি," ওহ, আমার. গায়ের রঙ. বাদামী। আমার. মাপ নেওয়া. হয়েছে। "আমার. উচ্চতা আর ওজন. দুটোই মাপা. হয়েছে। দেখো।. >> ওহ, ড্রাইভিং. লাইসেন্স. নেওয়ার সময়. ওরা তোমার. উচ্চতা মেপেছে. ।. >> আমার উচ্চতা. বলছে, ওহ, >> ৫'১১"। হায়. ঈশ্বর। এটা চার. দিয়ে শুরু।. আমরা মাপার. ফিতাটা আনি।. মাপার ফিতাটা. আনি। এটা চার. দিয়ে শুরু হয়. না। না। না। ওর. উচ্চতা ৫২-এর. মতো। প্রায় ৫১.

। চোখ বাদামী।. চোখ বাদামী।. আমার চোখগুলো. যেন বলছে, কেনজি. , >> যদি কোনো. সংখ্যা চার. দিয়ে শুরু হয়, তাহলে তোর. কপালে দুর্ভোগ. আছে। আমার. উচ্চতা ৫'২ "।. >> কী হবে যদি এটা. হয়... >> আর আমাদের এটা. কাঠের মেঝেতে. করতে হবে।. >> কী হবে যদি. তোমার উচ্চতা. ৪১৩ হয়? >> এটা তো কোনো. সংখ্যা নয়।. >> কী হবে যদি এটা. সংখ্যাই হয়? এটা ৫১।. >> বিএফ নেই। এর. মানেই বা কী? বিএফ।. বয়ফ্রেন্ড।. বিএফ।. >> তোমার. ড্রাইভিং. লাইসেন্স. জিজ্ঞেস করছে. তোমার কোনো. বয়ফ্রেন্ড. ছিল কি না। তুমি. কী করছো? >> বিএফ। তুমি কী. দেখছো? বিএফ।. >> আমি মজা করছি।. এটা আমার ওটার. উপর ছিল। ছিঃ।. এস। তোমার. পাছাটা আড়াল. করো। তোমার.

পাছাটা আড়াল. করো।. >> হ্যালো, স্টেলা. । ঠিক আছে, >> আমরা বুঝেছি।. >> আচ্ছা, >> এটাও কার্পেট।. আমার মনে হচ্ছে. এটা... >> না। না। কেনজি, তুমি হারছ না।. কেনজি দাবি. করছে যে তার. উচ্চতা ৫'২"।. দেখি। কেনজি, আমি তোমাকে. বিশ্বাস করি না. ।. >> এই, এদিকে এসো।. >> মানে, এটা হতেই. পারে না। তোমার. উচ্চতা ৪'১১ "এর. মতো হবে।. >> যেভাবে. ক্যাশকে. তোমাকে মাপার. জন্য এতটা নিচু. হতে হচ্ছে।. >> সে আসলেই তাই. হতে পারে।. >> আমার দিকে.

তাকানো বন্ধ. করো। তুমি আমার. দিকে তাকানো. বন্ধ করো।. >> তোমার কি. প্রায় শেষ? >> এটা নির্ভর করে. তুমি কোন দিক. থেকে দেখছ তার. উপর। সোজাসুজি, ক্যাশ। আমার... >> তুমি এত জোরে. শ্বাস নিচ্ছ. কেন? >> সে খুব জোরে. শ্বাস নিচ্ছে।. >> হ্যাঁ, তোমার. উচ্চতা ঠিক ৫ '. এক"।. >> আউচ। তুমি আমার. চুল টেনে ধরলে।. >> তুমি ঠিক আছ।. >> তুমি কি খবরটা. জানতে চাও? >> কী হয়েছে? >> যাও, যাও, যাও।. >> তো, ফলাফল এসে.

গেছে। মোটা. মোজা পরে।. >> মোটা। এগুলো. মোটা মোজা না।. >> হ্যাঁ, আমি জানি. । আমি এমনিই. বললাম।. >> কার্পেটের উপর. বড় মোজা পরে।. >> আপনার উচ্চতা. সাড়ে পাঁচ।. আচ্ছা। যেটা. রাউন্ড আপ করলে. হয় ৫'২, যেটা. রাউন্ড ডাউন. করলে হয় ৪ ফুট।. সাড়ে পাঁচ হলে. রাউন্ড আপ হয়, কারণ .৫ হলে. রাউন্ড আপ করতে. হয়। আমার মনে. হয় স্কুল. ওয়ানে এটা. পাঁচ ছিল। ৪০-এ. আপনার উচ্চতা. ছিল ৫'১।. দাঁড়ান, >> আমার মনে হয়... আমার মনে হয়. পর্বটা শেষ. হয়ে গেছে।. >> ওহ, হ্যাঁ।. >> সময় হয়ে. গিয়েছিল। আমি.

ক্লান্ত।. >> এটা শেষ হয়ে. গেছে. >> আর আমার এই. খেলাটা দেখতে. যেতে ভয় লাগছে. । কোন খেলা?